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INTRODUCTION 


LA  FIN   D'UNE   LÉGENDE 


Rien  d'impur  ne  restera  dans  le  sillon 
de  ma  vie  où  tu  as  passé...  Celui  qui  n'a 
pas  su  t'honorer  quand  il  te  possédait 
peut  encore  y  voir  clair  à  travers  ses 
larmes,  et  t'honorer  dans  son  cœur,  où 
ton  image  ne  mourra  jamais1. 

(Lettres  d'adieu  de  Musset  à  G.  Sawl 
en  quittant  Venise,  183{.) 

. .  .Une  histoire  vraie,  qui  masque  peut- 
être  la  folie  de  l'un  et  l'affection  de  l'autre, 
la  folie  de  tous  deux  si  l'on  veut,  mais 
rien  d'odieux  ni  de  lâche  dans  les  cœurs, 
rien  qui  doive  faire  tache  sur  des  âmes 
sincères a. 

(Lettres  de  G.  Sand  à  Sainte-Beuve  à 
propos  des  Lettres,  le  6  février  1861.) 

Pendant  près  de  soixante  ans,  une  légende 
a  régné  sur  l'amante  de  Musset.  Cette  légende, 
le  beau  petit  livre  d'Arvède  Barine  sur  Alfred 

i.  P.  Mariéton  :   Une  Histoire  d'amour,  p.  i3i. 
2.  Vicomte  de  Spoelbcrch  de  Lovenjoul  :  La  Véritable  His- 
toire de  «  Elle  et  Lui  »,  p.  22  5. 
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de  Musset1  était  en  train  d'en  faire  sûre  et 
discrète  justice  auprès  des  lettrés,  quand  la 
question,  qu'on  pouvait  tenir  pour  résolue, 
s'est  bruyamment  rouverte  dans  la  presse 
quotidienne.  On  sait  ce  qu'il  en  est  advenu. 
Les  «  révélations  »  de  certains  journaux  ont 
excédé  le  lecteur,  le  pagellisme  l'a  écœuré. 
Quant  au  fond  du  débat,  qui  devenait  confus, 
il  s'en  est  à  peu  près  désintéressé,  tout  sim- 
plement. Musset  fut-il  un  martyr?  George 
Sand  fut-elle  un  bourreau?  N'y  eut-il  qu'une 
victime?  Y  en  eut-il  deux?  Questions  chau- 
dement discutées  d'abord,  puis  noyées  dans 
la  marée  montante  du  reportage,  puis  aban- 
données par  lassitude.  Déçu  dans  sa  curiosité 
naturelle,  rebuté  par  des  scandales  inattendus, 
le  public  n'a  bientôt  demandé  qu'une  chose, 
c'est  qu'on  lui  laissât  la  paix,  et  qu'on  la 
laissât  aux  morts,  par  surcroît. 

Mais  est-ce  là  un  jugement?  Le  dernier 
mot  n'a  pas  été  prononcé,  le  débat  demeure 
ouvert.  L'opinion  s'est  lassée,  soit  ;  mais  la 
fatigue  est-elle  une  conclusion? 

Ce   ne    sera    pas,    croyons-nous,    fatiguer 


i.  Alfred  de  Musset,  par  Arvède  Barine,  Hachette,  in-12, 
i893. 
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beaucoup  plus  le  public  que  de  rassembler  ici 
sous  ses  yeux,  de  façon  qu'il  puisse  conclure 
de  lui-même,  les  textes  décisifs  du  procès. 
Ces  textes  sont  pour  la  plupart  connus.  Mais, 
épais  dans  divers  récits,  mal  groupés  jusqu'ici 
pour  une  conclusion  précise,  peut-être  tire- 
ront-ils cette  fois  d'un  rapprochement  logique 
une  certaine  nouveauté.  De  plus,  autant  que 
possible,  on  les  a  complétés.  L'inédit  qui  les 
accompagne  leur  apporte  un  supplément  de 
clarté  :  nous  citons  des  textes  nouveaux  toutes 
les  fois  que  ceux-ci  nous  ont  paru  nécessaires, 
rien  de  plus. 

Dans  ce  «  résumé  »,  que  nous  voudrions 
impartial,  nous  suivrons  l'exemple  que  George 
Sand  a  donné  elle-même.  Sa  volonté  fut  for- 
melle :  ((  Voulant  assurer  l'existence  des  let- 
tres, je  n'ai  pas  voulu  qu'elles  fissent  du 
mal  ».  De  là  les  coupures  qu'elle  pratiqua 
dans  la  correspondance,  non  pour  se  mieux 
défendre,  pour  «  ne  pas  être  tentée  de  punir, 
même  après  sa  mort  ».  Ce  droit  de  nuire 
qu'elle  s'est  refusé,  nous  ne  prétendons  pas 
nous  l'accorder  davantage.  Il  ne  faudra  donc 
chercher  dans  ces  quelques  pages  ni  une 
attaque  indirecte  ni  une  apologie  déguisée. 
Nous  n'avons  à  exercer  aucunes  représailles  ; 
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et    nous    ne    présentons  aucune   défense  que 
celle  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

* 
*  * 

Parmi  les  griefs  présentés  de  face  ou  de 
biais  contre  George  Sand,  les  uns  sont  si 
invraisemblables  que  tout  le  monde  les  a  au- 
jourd'hui abandonnés.  Tel  est  celui  de  jalou- 
sie littéraire  envers  Musset.  Telle  est  encore 
l'accusation  «  d'avoir  été  la  cause  d'une  grave 
maladie  en  suscitant  à  Alfred  de  Musset  des 
chagrins  antérieurs  à  cette  maladie  ».  D'au- 
tres insinuations,  hasardées  sous  le  couvert 
de  Paul  de  Musset,  ne  méritent  qu'une  faible 
créance.  Comment  ajouter  foi  à  certaines 
dépositions  même  «  écrites  sous  la  dictée  d'Al- 
fred »,  alors  que  rien  dans  l'œuvre,  ou  les 
lettres,  ou  les  propos  tenus  par  Alfred  aux 
amis  de  toute  sa  vie,  ne  corrobore  ces  dépo- 
sitions, quant  au  contraire  tout  proteste  contre 
elles,  et  la  conduite  de  George  Sand,  sa  vie 
entière,  et  sa  parole  qui  valait  celle  d'un 
homme  d'honneur,  et  tout  ce  que  nous  savons 
enfin  du  drame  de  Venise?  L'autorité  de  Paul 
de  Musset,  réduite  à  elle-même,  est  notoire- 
ment insuffisante.  C'est  «  un  homme  d'esprit, 
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qui  empoisonne  ses  armes  ».  Le  mot  est  de 
Sainte-Beuve,  qui  prévenait  George  Sand  de 
ce  qui  allait  arriver1.  L'événement  a  justifié 
ce  mot.  Passons. 

Il  faut  s'arrêter,  au  contraire,  sur  les  deux 
ou  trois  questions  qui,  seules,  offrent  de  l'in- 
térêt et  font  la  moralité  (ai-je  dit  la  mora- 
lité?), en  tout  cas  la  vérité  de  l'affaire. 

Et  d'abord,  George  Sand  a-t-elle  trahi 
Musset,  ce  qu'on  appelle  trahi?  Au  sens  rigou- 
reux du  mot,  non.  M.  Spoelberch  de  Lovenjoul 
a  justement  fait  ressortir  ce  point.  Il  y  eut  chez 
l'amante  (et  nous  ne  disons  pas  cela  pour  l'en 
louer),  amours  successifs,  ou  liaisons  successi- 
ves, mais  après  rupture  complète  avec  Musset  et 
en  toute  liberté  de  fait.  Il  y  eut,  chez  l'amant, 
rupture  volontaire,  et  qu'il  devait  croire  défi- 
nitive, surtout  après  ces  mots  par  lui  pronon- 
cés :  «  Je  ne  t'aime  pas.  »  Les  torts  de  Musset 
étaient  graves,   de  ceux  qu'une  femme,  si  in- 

i.  Spoelberch  de  Lovenjoul,  p.  229.  —  Rappelons  qu'Al- 
fred de  Musset  fit  promettre  à  Papet  de  ne  jamais  communi- 
quer à  son  frère  les  fameuses  lettres,  prévoyant  l'usage  qu'il 
en  ferait.  D'autre  part,  Sainte-Beuve  avait  écrit  à  George 
Sand,  dès  le  lendemain  du  jour  (3o  janvier  1861)  où  il  reçut 
copie  de  la  correspondance  Sand-Musset  :  «  Je  connais  à  fond 
l'adversaire,  celui  qui  veut  paraître  jouer  le  beau  rôle,  et  je  sais 
ce  que  le  frère  en  disait  «  in  extremis  ».  (Note  communiquée 
par  M.  Emile  Aucante.) 
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dulgente  soit-elle,  ne  peut  pardonner.  On 
vivait  néanmoins  ensemble,  du  moins  le  jour. 
Si  George  Sand  se  fût  enfuie  alors  comme  elle 
en  avait  le  droit,  qu'eût-on  dit  à  Paris,  qu'eût 
dit  la  mère  de  Musset  a  qui  elle  avait  promis 
de  veiller  sur  son  fils?  La  maladie  survint. 
Leur  seul  tort,  si  c'en  est  un,  fut  de  ne  pas 
la  prévoir,  de  ne  pas  prévoir  aussi  que  la 
résurrection  physique  de  Musset  entraînerait 
celle  de  son  amour.  L'âme  du  poète,  d'ail- 
leurs, éprouvée  au  creuset  de  la  maladie, 
allait  en  ressortir  neuve,  comme  vierge  ;  et 
l'exaltation  de  la  reconnaissance  le  pousse- 
rait à  ressaisir  l'autre  âme  qu'il  avait  détour- 
née de  lui  et  dont  il  s'était  échappé  dans  un 
jour  de  folie.  Telle  fut  cette  convalescence 
tragique  :  lui  aux  prises  avec  un  amour  re- 
naissant, imprévu,  elle  aux  prises  avec  ses 
regrets,  car  il  était  trop  tard,  et  tous  deux 
étaient  en  face  de  l'irréparable. 

Laissons  maintenant  la  parole  aux  textes  : 
—  George  Sand  :  «  De  quel  droit  m'inter- 
roges-tu sur  Venise?  Etais-je  à  toi,  à  Venise?... 
N'est-ce  pas  du  premier  jour  que  date  notre 
rupture?...  La  porte  de  nos  chambres  fut 
fermée  entre  nous,  et  nous  avons  essayé  là  de 
reprendre  notre  vie  de  bons  camarades  comme 


LA    FIN    D'UNE    LEGENDE  VII 

autrefois  ici,  mais  cela  n'était  plus  possible. 
Tu  t'ennuyais,  je  ne  sais  ce  que  tu  devenais 
le  soir...  Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait, 
tu  ne  pensais  guère  à  être  jaloux,  et  certes  je 
ne  pensais  guère  à  l'aimer.  Mais  quand  je 
l'aurais  aimé  dès  ce  moment-là,  quand  j'aurais 
été  à  lui  dès  lors,  veux-tu  me  dire  quels 
comptes  j'avais  à  te  rendre,  à  toi1?...  » 

—  De  Musset  :  «  Tu  ne  mens  pas,  voilà  pour- 
quoi je  t'aime...  Mais,  dis-moi,  quand  tous 
mes  soupçons  seraient  vrais,  en  quoi  me 
trompais-tu?  Me  disais-tu  que  tu  m'aimais? 
N'étais-je  pas  averti  ?  Avais-je  aucun  droit  ! 
0  mon  enfant  chérie,  lorsque  tu  m'aimais, 
m'as-tu  jamais  trompé?  Quel  reproche  ai-je 
eu  à  te  faire  pendant  sept  mois  que  je  t'ai 
vue,  jour  par  jour?...  Le  mensonge,  voilà  ce 
que  j'abhorre,  ce  qui  me  rend  le  plus  défiant 
des  hommes,  peut-être  le  plus  malheureux. 
Mais  tu  es  aussi  sincère  que  tu  es  noble  et 
orgueilleuse2.  »  Orgueilleuse,  elle  ne  l'était 
pas  en  la  circonstance,  mais  seulement  fière 
et  digne.  Quant  à  sa  sincérité,  si  souvent 
attestée  par  Musset,  elle  arrache  à  son  amant 
cette  phrase,  devant  laquelle  s'arrête  la  cita- 

i.  Voir  plus  loin,  lettre  XII. 
2.  Mariéton,  p.  64. 
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tion  de  M.  Mariéton  :  «  Voilà  pourquoi  je  crois 
en  toi,  et  je  te  défendrai  contre  le  monde  entier, 
jusqu'à  ce  que  je  crève1.  » 

Et  pourtant,  cette  grande  sincère,  elle  a  été 
obligée  un  instant  de  feindre,  voire  de  mentir. 
Mais  ici  la  feinte  était  imposée  par  l'état  de 
Musset.  Dans  ses  recrudescences  de  passion, 
le  convalescent,  malgré  ce  rêve  d'amour  idéal 
à  trois  qu'a  si  bien  retracé  Arvède  Barine, 
était  saisi  tout  à  coup  de  transports  de  ja- 
lousie :  et  ses  questions  étaient  proférées  sur 
un  tel  ton  que  certaines  réponses  le  pouvaient 
tuer.  Que  ne  souffrit-elle  pas  à  soutenir  ce 
rôle  I  Les  révélations  de  son  Journal  intime, 
écrit  à  la  fin  de  décembre  i834,  le  disent 
assez  éloquemment  :  «  Et  je  n'ai  pas  pu  mou- 
rir! car  on  ne  meurt  pas;  on  vit,  on  souffre 
tout  cela,  on  boit  son  calice  goutte  à  goutte2.  » 
Un  peu  plus  loin  :  «  C'est  le  retour  de  votre 
amour  à  Venise,  qui  a  fait  mon  désespoir  et 
mon  crime.  Pouvais-je  parler?  Vous  n'auriez 
plus  voulu  de  mes  soins,  vous  seriez  mort  de 
rage  en  les  subissant.  Et  qu'auriez-vous  fait 
sans  moi,  pauvre  colombe  mourante?  Ah! 
Dieu  !  je  n'ai  jamais  pensé  un  instant  à  ce  que 

i .  Inédit.  —  Nous  imprimons  les  passages  inédits  en  italiques. 
2.  Journal,  fragment  inédit. 
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vous  aviez  souffert  à  cause  de  cette  maladie 
et  à  cause  de  moi  sans  que  ma  poitrine  se 
brisât  en  sanglots.  Je  vous  trompais,  et  j'étais 
là  entre  ces  deux  hommes,  l'un  qui  me  disait  : 
«  Reviens  à  moi,  je  réparerai  mes  torts,  je 
t'aimerai,  je  mourrai  sans  toi!  »  et  l'autre, 
qui  disait  tout  bas  dans  mon  autre  oreille  : 
«  Faites  attention,  vous  êtes  à  moi,  il  n'y  a 
plus  à  y  revenir.  Meniez,  Dieu  le  veut  !  Dieu 
vous  absoudra  !  »  Ah  !  pauvre  femme,  pauvre 
femme!  C'est  alors  qu'il  fallait  mourir1!...  )> 

Elle  a  cependant  essayé  d'avouer  ;  mais  devant 
l'effet  qu'elle  obtenait,  elle  a  dû  rengorger  son 
aveu  :  «  Au  premier  \mol],  comme  tu  m'as 
traitée!  Tu  voulais  me  soujjleler,  m  appeler  c — 
devant  tout  le  monde,  et  tu  mourais  de  colère  si 
je  11  avais  menti2.  » 

Ainsi,  l'un  mourait  d'amour  et  de  fureur 
jalouse,  l'autre  mourait  de  honte.  En  même 
temps,  l'amour  la  ressaisissait  à  son  tour.  Voilà 
désormais,  et  pour  tous  les  deux,  voilà  «Vénus 
attachée  à  sa  proie  ».  La  folie  de  l'amour  les 
tenaille,  et  le  troisième,  l'intrus  n'occupera 
pas  une  très  fière  place  dans  leurs  pensées. 
Comment,  au  reste,  celui-ci  en   est-il  arrivé 

i.  Journal,  fragment  cité  par  Mariéton.  p.  228-229. 
2.  Journal  (fragment  inédit). 

rt. 
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à  ses  fins?  On  connaît  sa  version.  Il  serait 
surprenant  qu'elle  ne  lui  fût  pas  avantageuse. 
Le  morceau  En  Morée  a  été  enregistré  comme 
pièce  probante,  par  des  critiques  assurément 
faciles  à  contenter.  Que  dire  pourtant  de  la 
confession  de  George  Sand,  de  ce  journal 
qu'elle  écrit  tout  en  larmes,  dans  le  silence 
d'une  nuit  de  décembre,  quand  la  femme 
désespère  de  ravoir  jamais  l'amour  de  Musset, 
et  ne  cherche  qu'un  épanchement  à  sa  dou- 
leur? M.  Mariéton,  qui  le  cite,  ne  marque  pas 
la  contradiction  qu'il  offre  avec  les  dires  de 
Vautre?  Or  entre  les  deux,  l'hésitation  est- 
elle  possible?  Est-ce  un  accent  menteur  que 
celui-ci  : 

«  L'homme  qui  vient  de  dire  à  une  femme  : 
«  Vous  êtes  abandonnée,  méprisée,  chassée, 
»  foulée  aux  pieds  ;  mais  vous  l'avez  peut-être 
»  mérité.  Eh  bien,  moi,  je  n'en  sais  rien... 
»  Je  vous  plains  et  je  vous  aime...  Je  vous 
»  aiderai  à  remplir  vos  devoirs  près  d'un 
»  convalescent.  »  Un  homme  qui  disait  cela 
pouvait-il  me  sembler  coupable  à  ce  moment- 
là  ?  Et  si,  après  avoir  conçu  l'espérance  de 
persuader  cette  femme,  emporté,  lui,  par 
l'impatience  de  ses  sens,  ou  bien  par  le  désir 
de  s'assurer  de  sa  foi  avant  qu'il  fût  trop  tard, 
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il  l'obsède  de  caresses,  de  larmes,  il  cherche  à 
surprendre  ses  sens  par  un  mélange  d'audace 
et  d'humilité  ?  Ah  !  les  autres  hommes  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  d'être  adorée,  et 
persécutée,  et  implorée  des  heures  entières!... 
Cet  Italien,  vous  savez,  mon  Dieu,  si  son  pre- 
mier mot  ne  m'a  pas  arraché  un  cri  d'hor- 
reur !  Et  pourquoi  ai-je  cédé?  Pourquoi,  pour- 
quoi !  Le  sais-je1  ?  » 

«  Voilà  dix  semaines  que  je  meurs  jour  par 
jour,  et,  à  présent,  minute  par  minute...» 
Aussi,  quand  l'ancien  amour  a  repris  le  des- 
sus, quelle  hâte  à  congédier  ce  tiers  impor- 
tun, à  se  laver  de  son  mensonge  involontaire 
et  de  sa  chute,  quel  cri  d'égoïsme  amoureux 
que  celui-ci  :  «  Je  me  souciais  bien  de  l'estime 
de  /'autre  quand  il  est  parti/  Lui  ai-je  fait 
un  mensonge,  à  lui?  Me  suis-je  donné  la  peine 
de  feindre  un  instant  pour  ne  pas  avoir  en  lui 
un  ennemi?  Ne  ma-t—il  pas  fait  tout  le  mal 
qu'il  pouvait  me  faire  2  ?  » 

Nous  voilà  bien  loin  du  rôle  que  d'au- 
cuns prêtent  à  l'heureux  Pagello.  Et  nous 
voilà  fort  près  de  cette  vérité,  qu'il  n'y 
eut  entre  les  deux  amants  ni  trahison  maté- 

i.  Mariéton,  p.  ia3. 

2.  Journal,  fragment  inédit. 
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rielle,  ni  traîtrise  morale.  Ils  se  trompèrent 
l'un  et  l'autre  sur  la  profondeur  de  cet 
amour,  enfoncé  beaucoup  plus  avant  dans  leur 
cœur  qu'ils  ne  le  pensaient.  Ils  se  croyaient 
guéris  et  détachés.  La  convalescence  de  Mus- 
set, puis  la  renaissance  de  son  amour,  ravi- 
vèrent tout.  11  était  trop  tard.  Il  ne  leur 
restait  plus  qu'à  souffrir. 

* 

Les  souffrances  de  Musset  sont  connues. 
De  bonne  heure,  dès  l'année  même  de  la  rup- 
ture il  les  a  rendues  publiques.  11  a  ainsi 
contribué,  sans  le  vouloir,  à  fortifier  une  lé- 
gende dont  la  mémoire  de  Georges  Sand  a 
longtemps  souffert.  Le  monde,  n'entendant 
qu'une  plainte,  crut  qu'il  n'y  avait  qu'une 
victime.  Il  y  en  avait  deux.  Les  lettres  de 
George  Sand  et  surtout  son  journal  mettent 
les  douleurs  égales  des  deux  côtés.  Non  seu- 
lement l'amour  a  été  chez  George  Sand  aussi 
fort,  aussi  violent  même  que  chez  Musset, 
mais  on  ne  peut  douter  un  instant,  quand  on 
lit  attentivement  ces  lettres,  de  l'influence 
bienfaisante  qu'eut  l'amour  de  George  Sand 
sur  Musset.    Toujours,    avant  comme    après 
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la  crise,  elle  n'a  voulu  que  son  bien,  et  elle  a 
fait  au  poète  tout  ce  qu'il  était  en  son  pou- 
voir de  lui  faire.  En  d'autres  termes,  après  les 
courtes  ivresses  du  début,  de  1res  bonne  heure 
elle  l'a  aimé  pour  lui.  C'est  par  ce  côté  fra- 
ternel ou  «  maternel  »,  pour  trancher  le  mot 
délicat,  que  sa  passion  composite  devient  inté- 
ressante, puisque  l'objet  de  cette  passion  est 
un  être  frêle,  un  poète  de  génie  dans  un  très 
jeune  homme,  une  de  ces  âmes  trop  précoces 
qui  font  craindre  pour  leur  maturité. 

Et  d'abord,  ses  soins  lui  ont  sauvé  la  vie. 
Certes,  le  dévouement  lui  fut  facile,  car  cette 
femme  avait  appétit  de  dévouement.  Mais,  si 
nulle  part  elle  ne  prend  avantage  du  service 
rendu,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'oublier. 
La  mère  du  poète  ne  s'y  trompa  point  :  «  J'ai 
une  bien  grande  reconnaissance  pour  madame 
Sand  et  pour  les  soins  qu'elle  t'a  donnés.  Que 
serais-tu  devenu  sans  elle?  C'est  affreux  à 
penser1.  » 

Ce  que  furent  ces  nuits  de  délire  fié- 
vreux, on  le  sait  par  les  lettres  à  Boucoiran, 
inédites  en  partie  :  a  Je  suis  toujours  bien 
à  plaindre...   Les  médecins  me  disent:  «  Poco 

r.  M.  Clouarcl.  Rcmie  de  Paris,  du  i5  août  189O.  p.  720. 
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a  sperare,  poco  a  disperare...  »  La  nuit  der- 
nière a  été  horrible.  Six  heures  d'une  frénésie 
telle,  que,  malgré  deux  hommes  robustes, 
il  courait  nu  dans  la  chambre.  Des  cris, 
des  chants,  des  hurlements,  des  convulsions, 
ô  mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel  spectacle  !  //  a 
failli  in  étrangler  en  m 'embrassant .  Les  deux 
hommes  ne  pouvaient  lui  faire  lâcher  le  collet 
de  ma  robe.  Les  médecins  annoncent  un  accès 
du  même  genre  pour  la  nuit  prochaine,  et 
d'autres  peut-être,  car  il  n'y  aura  pas  à  se  flatter 
avant  six  jours  encore.  Aura-t-il  la  force  de 
supporter  de  si  horribles  crises?  Suis-je  assez 
malheureuse,  et  vous,  qui  connaissez  ma  vie, 
en  connaissiez-vous  beaucoup  de  pires i?  Quant 
à  Musset,  ce  qu'il  a  vu,  à  travers  son  délire, 
ce  n'est  point  la  scène  odieuse  que  Paul  de 
Musset  a  décrite,  vingt  ans  plus  tard,  c'est 
l'irréprochable  sœur  de  charité  :  «  Je  le  verrai 
longtemps,  mon  George,  ce  visage  pâli  par  les 
veilles  qui  s'est  penché  dix-huit  nuits  sur 
mon  chevet  !  Je  te  verrai  longtemps  dans  cette 
chambre  funeste,  où  tant  de  larmes  ont  coulé. 
Pauvre  George  !  pauvre  chère  enfant  !  » 
La   reconnaissance   est    si    vive    chez    lui 

i.  Lettre   du  8  févr.    (Venise).    Quelques   lignes  ont  été 
citées  par  Arvide  Barine. 
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qu'elle  amène  le  remords  :  «  J'ai  été  presque 
un  bourreau  pour  toi,  du  moins  dans  les  der- 
niers temps.  Je  t'ai  fait  beaucoup  souffrir. 
Mais  Dieu  soit  loué  !  ce  que  je  pouvais  faire 
de  pis  encore,  je  ne  l'ai  pas  fait...  »  Enfin, 
mêlant  ensemble  amour,  amitié,  reconnais- 
sance, il  la  quitte  sur  cette  parole  qui  dit 
assez  dans  quel  esprit  ils  se  séparèrent  :  «  Tu 
est  le  fil  qui  me  rattache  à  Dieu.  Pense  à  la 
vie  qui  m'attend1.  » 

«  Pense  à  la  vie  qui  m'attend  !  »  Prédiction 
à  demi-mot,  car  Musset  se  savait  faible,  se 
sentait  faible  au  moment  même  où  il  se  disait 
fort.  De  son  côté,  George  s'épanchait  avec  le 
fidèle  Boucoiran  :  «  S'il  conservera  de  l'amour 
pour  moi,  j'en  doute  et  je  n'en  doute  pas.  C'est- 
à-dire  que  ses  sens  et  son  caractère  le  porteront 
à  se  distraire  avec  d'autres  femmes,  mais  son 
cœur  me  sera  fidèle,  je  le  sais,  car  personne  ne 
le  comprendra  mieux  que  moi  et  ne  saura  mieux 
s'en  faire  entendre2.  » 

Elle  ajoutait  :  «  Je  doute  que  nous  rede- 
venions amants.  »  Ils  le  redevinrent  pourtant, 
à  plusieurs  mois  de  là,  après  la  lettre  folle 
et  sublime  que  Musset  écrivit  de  Baden.  Ar- 

i.  Mariéton,  p.   i54-  Voir  aussi  p.  161. 
2.  Lettre  du  6  mars  i834  (fragment  inédit). 
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vède  Barine  a  noté  les  phases  de  celte  nouvelle 
torture.  Après  Venise,  il  y  en  eut  deux.  Pen- 
dant la  première,  George  Sand,  malgré  ses 
pressentiments,  céda  aux  instances  de  Musset  : 
«  Que  ce  soient  deux  âmes  qui  ont  souffert... 
deux  aigles  blessés,  qui  se  rencontrent  dans  le 
ciel  et  échangent  un  cri  de  douleur  avant  de 
se  séparer  pour  l'éternité1  ».  Ce  fut,  en  effet, 
un  cri  de  douleur  atroce  qu'ils  échangèrent 
durant  cette  brève  reprise,  dont  Musset,  qui 
l'avait  provoquée,  se  rebuta  le  premier.  Mais 
alors,  par  une  sorte  de  fatalité  tragique,  c'est 
George  Sand  qui  fut  atteinte  jusque  dans  les 
moelles  d'une  frénésie  d'amour  que  le  dé- 
part de  Musset  exaspéra.  La  malheureuse 
femme  passe  ainsi  trois  mois,  dans  une  dé- 
tresse et  une  exaltation  qui  font  pitié.  Qu'elle 
n'en  soit  pas  devenue  folle,  c'est  ce  qu'on  a  de 
la  peine  à  comprendre.  Mais  aussi,  qu'après 
une  crise  de  cette  violence,  suivie  d'une  der- 
nière et  encore  plus  amère  reprise  de  leurs 
relations,  elle  se  soit  guérie  relativement  vite, 
non  sans  une  crise  physique  où  sa  santé  faillit 
rester,  c'est  ce  qui  s'explique  très  bien  par 
l'épuisement  total  de  ce  cœur,  pourtant  si  fort 

i.  Mariéton,  p.  189. 
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pour  souffrir.  Cette  âme  aux  abois  se  montre 
à  nu  dans  le  journal  intime  auquel  Arvède 
Barine  et  M.  Mariéton  ont  fait  déjà  quelques 
emprunts.  Nous  en  ajoutons  ici  quelques 
autres,  en  réduisant  les  passages  qui  feraient 
longueur. 

«Paris,  mardi  soir,  25  décembre  i834. 

»  Mon  désespoir  me  quittera-t-il  ?  Hélas  !  il 
augmente  tous  les  jours,  comme  cette  horreur 
de  l'isolement,  ces  élans  de  mon  cœur  pour 
aller  rejoindre  ce  cœur  qui  m'était  ouvert!  Et 
si  je  courais,  quand  l'amour  me  prend  trop 
fort?  Si  j'allais  casser  le  cordon  de  sa  sonnette 
jusqu'à  ce  qu'il  m'ouvrît  la  porte?  Si  je  m'y 
couchais  en  travers,  jusqu'à  ce  qu'il  passe?  Si 
je  me  jetais,  non  pas  à  ses  pieds,  c'est  fou, 
après  tout,  car  c'est  l'implorer,  et  certes,  il 
fait  pour  moi  ce  qu'il  peut:  il  est  cruel  de 
l'obséder  et  de  lui  demander  l'impossible; 
mais  si  je  me  jetais  à  son  cou,  dans  ses  bras, 
si  je  lui  disais  :  Tu  m'aimes  encore,  car  tu 
en  souffres,  tu  en  rougis,  mais  tu  me  plains 
trop  pour  ne  pas  m'aimer.  Tu  vois  bien  que 
je  t'aime,  que  je  ne  peux  aimer  que  toi.  Em- 
brasse-moi, ne  me  dis  rien,  ne  discutons  pas; 
dis-moi  quelques  douces  paroles,  caresse-moi, 
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puisque  tu  me  trouves  encore  jolie  malgré  mes 
cheveux  coupés1,  malgré  les  deux  grandes 
rides  qui  se  sont  formées  l'autre  jour  sur  mes 
joues.  Eli  bien,  quand  tu  sentiras  ta  sensibilité 
se  lasser,  et  ton  irritation  revenir,  renvoie- 
moi,  maltraite-moi,  mais  que  ce  ne  soit  jamais 
avec  cet  affreux  mot  :  dernière  fois  !  Je  souf- 
frirai tant  que  tu  voudras,  mais  laisse-moi 
quelquefois,  ne  fût-ce  qu'une  fois  par  semaine, 
venir  chercher  une  larme,  un  baiser,  qui  me 
fasse  vivre  et  me  donne  du  courage.  Mais  tu 
ne  peux  pas.  Ah  !  que  tu  es  las  de  moi,  et  que 
tu  t'es  vite  guéri  aussi,  toi  !  Hélas!  mon  Dieu, 
j'ai  de  plus  grands  torts  certainement  que  tu 
n'en  as  eu  à  Venise,  quand  je  me  consolai. 
Mais  tu  ne  m'aimais  pas,  et  la  raison,  égoïste 
et  méchante,  me  disait  :  «  Tu  fais  bien  !  »  A 
présent,  je  suis  bien  coupable  a  tes  yeux;  mais 
je  le  suis  dans  le  passé;  le  présent  est  beau  et 
bon  encore.  Je  faime,  je  me  soumettrais  à 
tous  les  supplices  pour  être  aimée  de  toi,  et  tu 
me  quittes  !  Ah  I  pauvre  homme,  vous  êtes 
fou  !  C'est  votre  orgueil  qui  vous  conseille  ; 
vous  devez  en  avoir.  Le  vôtre  est  beau  parce 
que  votre  âme   est  belle.    Mais  votre  raison 

i .  Elle  avait  coupe  sa  magnifique  chevelure  crespelée,  pour 
la  lui  envoyer. 
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devrait  le  faire  taire,  et  vous  dire  :  «  Aime 
cette  pauvre  femme;  tu  es  bien  sûr  de  ne  pas 
trop  l'aimer,  à  présent.  Que  crains-tu?  Elle  ne 
sera  pas  exigeante,  l'infortunée!  Celui  des  deux 
qui  aime  le  moins  est  celui  qui  souffre  le 
moins.  C'est  le  moment  de  l'aimer  ou  jamais.  » 

Suite  inédite  :  «  Ah!  il  a  lort,  n  est-ce  pas, 
mon  Dieu,  il  a  lort  de  me  quitter  à  présent  que 
mon  âme  est  purifiée,  et  que,  pour  la  première 
fois,  une  volonté  sévère  s'est  arrêtée  en  moi. 
Est-ce  une  volonté?  Je  ne  sais  pas.  C'est 
mieux  ;  car  que  sais-je  de  tous  leurs  raison- 
nements humains  et  de  leurs  principes  sociaux  ? 
Je  senSj  voilà  tout.  Je  l'aime.  Cet  amour  pour- 
rait me  conduire  au  bout  du  monde.  Mais  per- 
sonne n'en  veut,  et  ma  flamme  s'éteindra  comme 
un  holocauste  inutile  !. . .  » 

Un  peu  plus  loin,  elle  s'adresse  au  poète  : 
«  Et  toi,  Poète,  belle  fleur,  j'ai  voulu  boire  ta 
rosée.  Elle  m'a  enivrée,  elle  m'a  empoison- 
née, et,  dans  un  jour  de  colère,  j'ai  cherché 
un  contrepoison  qui  m'a  achevée.  Tu  étais 
trop  suave  et  trop  subtil,  mon  cher  parfum, 
pour  ne  pas  t'évaporer  chaque  fois  que  mes 
lèvres  t'aspiraient.  Les  beaux  arbrisseaux  de 
ïlnde  et  de  la  Chine,  pliant  sur  une  Jaible  tige 
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et  se  courbant  au  moindre  vent,  ce  nest  pas 
d'eux  quon  tirera  des  poutres  pour  bâtir  des 
maisons!  On  s'abreuve  de  leur  nectar,  on  s'en- 
tête de  leur  odeur,  on  s'endort  et  on  en 
meurt.  » 

Vendredi, 

...«  Il  n'y  a  que  Sainte-Beuve  qui  ne  m'ait 
pas  fait  de  mal  et  qui  ne  m'ait  pas  dit  de 
sottise.  Je  lui  ai  demandé  ce  que  c'était  que 
l'amour,  et  il  m'a  répondu  :  «  Ce  sont  les 
»  larmes!  Vous  pleurez,  vous  aimez...  » 

Minuit 

«  Je  ne  peux  pas  travailler.  0  l'isolement  I 
l'isolement!  Je  ne  peux  ni  écrire,  ni  prier. 
Sainte-Beuve  dit  qu'il  faut  me  distraire.  Avec 
qui?  Qu'est-ce  que  me  font  tous  ces  gens-là? 
Quand  ils  ont  parlé  une  heure  de  choses  qui  me 
sont  à  peu  près  indifférentes,  ils  s'en  vont.  Ce 
ne  sont  que  des  figures  qui  changent  de  place. 
Et  moi,  seule,  seule  pour  toujours.  Je  veux 
me  tuer1.   Qui  donc  a  le  droit  de  m'en  em- 

i.  Cette  idée  de  suicide  la  hanla  en  décembre  i834,  et 
après  la  rupture  définitive,  en  mars-avril  i835.  La  corres- 
pondance en  fournit  des  preuves  multiples  et  d'une  singu- 
lière précision. 
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pécher?   O   mes  pauvres  enfants,    que    votre 
mère  est  malheureuse!  » 

Samedi,  minuit. 

(Elle  parle  d'un  passage  de  Joseph  de  Maistre 
sur  certaines  provinces  de  l'Inde  où  l'on  fait 
vœu  de  se  tuer  si  l'on  obtient  telle  ou  telle 
grâce  des  idoles.  «  O  mon  Dieu,  mon  Dieu! 
si  vous  vouliez  ni  accorder  un  seul  jour  de  ce 
bonheur  que  vous  m'avez  ôté,  je  ferais  bien  ce 
vœu-là.  Mais  je  mourrai  sans  ravoir  retrouvé  !  y> 

Un  peu  plus  loin  (elle  est  allée  aux  Italiens, 
emportant  avec  elle,  une  vipère  qui  lui  mange 
le  cœur)  : 

«  Me  voilà  en  bousingot,  seul,  désolé  d'entrer 
au  milieu  de  ces  hommes  noirs.  Et  moi  aussi  je 
suis  en  deuil.  J'ai  les  cheveux  coupés,  les  yeux 
cernés,  les  joues  creuses,  l'air  bête  et  vieux.  Et 
là-haut,  il  y  a  toutes  ces  femmes  blondes,  blan- 
ches, parées,  couleur  de  rose,  des  plumes,  de 
grosses  boucles  de  cheveux,  des  bouquets,  des 
épaules  nues.  Et  moi,  oà  suis-je,  pauvre  George? 
Voilà,  au-dessus  de  moi,  le  champ  oà  Fantasio 
va  cueillir  ses  bleuets.  Ah!  pauvre  jeune  homme, 
pourquoi  ne  peux-tu  pas  m' aimer?  Je  sais  bien 
que  cela  est  juste  suivant  la  raison,  suivant  la 
justice  humaine.   Mais  vous ,    mon  Dieu ,  mon 
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Dieu.'  vous  savez  si  quelqu'une  d'elles  l'aimera 
jamais  comme  je  l'aime  aujourd'hui?  Insensé! 
tu  me  quittes  dans  le  plus  beau  moment  de 
ma  vie,  dans  le  jour  le  plus  vrai,  le  plus 
passionné,  le  plus  saignant  de  mon  amour! 
N'est-ce  rien  que  d'avoir  maté  l'orgueil  d'une 
femme  et  de  l'avoir  jetée  à  tes  pieds?  N'est-ce 
rien  que  de  savoir  qu'elle  en  meurt?...  » 

Elle  continue.  Elle  parle  de  belles  dames 
qui  se  moquent  d'elle  :  «  Elles  disent  que  je  me 
déguise  en  homme  pour  aller  vous  trouver  la 
nuit,  et  que  je  me  traîne  à  genoux  dans  votre 
chambre.  Mais,  6  mon  Dieu,  qui  donc  leur  dit 
tout  cela  si  vite?  Ce  n'est  pas  toi  qui  me  railles 
devant  elles?...  » 

Elle  parle  des  lettres  de  Musset  :  «  Oh  !  ces 
lettres  que  je  fiai  plus,  que  j'ai  tant  baisées, 
tant  arrosées  de  larmes,  tant  collées  sur  mon 
cœur  quand  l'autre  ne  me  voyait  pas  !  Oh  !  je 
les  aimais  tant .'  Je  ne  les  ai  plus  !  » 

L  n  peu  plus  loin  :  «  Je  vois  bien  que  le  monde 
est  entre  nous...  Pauvre  Alfred,  si  personne  ne 
le  savait ,  tu  me  pardonnerais .  Mais  il  y  a  M.  Tat- 
tet,  qui  dirait  d'un  air  bête  :  Dieu,  quelle  fai- 
blesse.'... (Ici,  ce  que  chacun  dirait  si  Musset 
lui  pardonnait.)  «  Ah:  si  j'avais  été  sûre  que  tu 
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dusses  m  aimer  réellement  quand  lu  as  quitté 
Venise,  que  tu  dusses  souffrir  ce  que  je  soujjre 
aujourd'hui,  je  me  serais  coupé  une  main,  je  te 
l'aurais  présentée  en  te  disant  :  «  1  oilà  une  main 
»  menteuse  et  sale.  Jetons-la  dans  la  mer,  et  que 
»  le  sang  qui  en  coulera  lave  l'autre.  Prends-la, 
»  et  mène-moi  au  bout  du  monde  ».  Si  tu  devais 
accepter  cette  main  ainsi  lavée,  je  le  ferais  bien 
encore.  Veux-tu?  » 

C'est  ainsi  que  l'amante,  maintenant  mé- 
prisée, s'abreuvait  de  désespoir,  s'accusant,  se 
chargeant  à  plaisir,  comme  naguère  Musset 
quand  il  se  déclarait  le  bourreau  de  sa  maî- 
tresse. Qui  décidera  si  les  larmes  de  l'un  furent 
plus  amères  que  celles  de  l'autre?  Tous  deux 
ont  touché  jusqu'à  1  extrême  limite  de  la  souf- 
france. Et  si,  suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve, 
pleurer,  c'est  aimer,  on  ne  peut  nier  que 
George  Sand  ait  été  la  plus  douloureuse  des 
amantes.  C'en  est  assez  pour  corriger  encore 
ici  la  légende,  et  sur  un  point  essentiel. 

s 
*  * 

Enfin,  il  semble  bien  qu'il  ne  doive  plus 
rien  rester  de  cette  légende  si  l'on  peut  faire 
entrevoir  comment  tout  le  bien  que  retira  le 
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génie  de  Musset  de  cet  amour  lui  vint  de 
George  Sand,  dès  la  première  étreinte  de  leurs 
âmes;  et  comment  le  mal  qui  lui  en  vint  par 
la  suite,  il  ne  le  dut  qu'à  lui-même.  Nous  ne 
ferons  que  toucher  ce  chapitre  très  délicat,  et 
dans  l'esprit  même  qu'imposait  George  Sand 
à  l'éditeur  de  ses  lettres,  «  avec  un  grand 
respect  pour  la  mémoire  d'Alfred1  ». 

L'amour  qui  les  avait  précipités  l'un  vers 
l'autre  avait  son  origine  dans  une  égale  supé- 
riorité de  génie,  sinon,  comme  ils  le  crurent, 
dans  une  réelle  parité  de  nature.  Alfred  le 
dit  et  le  redit,  en  son  style  merveilleux  : 
«  Le  ciel  nous  avait  faits  l'un  pour  l'autre; 
nos  intelligences,  dans  leur  sphère  élevée,  se 
sont  reconnues  comme  deux  oiseaux  des  mon- 
tagnes :  elles  ont  volé  l'une  vers  l'autre,  mais 
l'étreinte  a  été  trop  forte2.  »  Un  tel  amour, 
même  traversé,  quitté,  repris,  brisé  et  piétiné 
devait  demeurer  longtemps  vif  et  doulou- 
reux chez  l'un,  longtemps  chéri  et  regretté, 
—  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  —  chez  l'autre. 

Ce  qui  le  caractérise,  chez  George  Sand, 
c'est  la  longue  portée  de  sa  prévoyance,  et  la 
noble   ardeur    de    son    ambition    pour    celui 

i.  Lettre  à  M.  Emile  Aucantc,  p.  3. 
2.  Mariclon,  p.  i54. 
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qu'elle  aime.  De  tout  temps,  elle  a  vu  beau- 
coup plus  loin,  pour  Musset,  que  la  «  liaison  » 
elle-même.  Il  semble  même  que,  ce  lien 
rompu,  elle  dépouille  avec  joie,  la  «  maî- 
tresse »,  pour  devenir  en  quelque  sorte  l'amie 
amoureuse,  l'instigatrice  d'une  vie  nouvelle, 
l'inspiratrice  d'idéal.  Étrange  guide,  dira-t-on, 
pour  l'auteur  de  Rolla  que  l'auteur  de  Lélia  ! 
Elle  en  fut  un  pourtant,  et  le  meilleur  qu'alors 
Musset  pût  suivre.  Car,  si  Rolla,  c'était 
Musset ,  Lilia ,  ce  n'était  point  —  heureu- 
sement —  George  Sand.  L'une  avait  seule- 
ment rêvé  son  roman;  l'autre,  hélas!  avait 
vécu  son  poème.  De  là,  chez  lui,  ces  deux 
hommes  dont  l'un  attire  et  l'autre  repousse. 
De  là,  chez  elle,  cette  double  direction  qu'elle 
essayait,  avec  une  sagesse  supérieure  à  ses 
livres  et  une  bonté  passionnée,  d'imprimer  à 
la  fois  à  la  conduite  et  à  l'esprit  de  Musset.  Nous 
ne  dirons  rien  qui  ne  soit  connu  ;  à  peine 
ajouterons-nous  çà  et  là  quelques  lignes  iné- 
dites de  Musset,  dont  l'introduction  nous 
paraît  nécessaire. 

Écoutons-la  d'abord  : 

«  Oh  !  je  t'en  prie  à  genoux  !  pas  encore  de 
vin  ;  pas  encore  de  filles  !  C'est  trop  tôt.  Songe 
à  ton  corps  qui  a  moins  de  force  que  ton  âme, 

b 
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et  que  j'ai  vu  mourant  dans  mes  bras... 
Ménage  cette  vie,  que  je  t'ai  conservée  peut- 
être...  Laisse-moi  le  croire,  laisse-moi  être 
un  peu  vaine  d'avoir  consacré  quelques  fa- 
tigues de  mon  inutile  et  sotte  existence  à 
sauver  celle  d'un  homme  comme  toi.  Songe 
à  ton  avenir  qui  peut  écraser  tant  d'orgueils 
ridicules,  et  faire  oublier  tant  de  gloires  pré- 
sentes !  Te  voir  arriver  à  l'éclat  que  doit 
avoir  la  destinée,  et  te  voler  au  monde  de 
temps  en  temps  pour  te  donner  les  joies  du 
cœur,  c'est  ce  que  j'ambitionne  et  c'est  ce  que 
j'espère.  »  (29  avril  i834-) 

Quinze  jours  après  :  «  Sois  heureux,  sois 
aimé...  Mais  garde-moi  dans  un  petit  coin 
secret  de  ton  cœur,  et  descends-y  dans  les 
jours  de  tristesse  pour  y  trouver  une  conso- 
lation ou  un  encouragement...  Aime  une 
femme  jeune,  belle,  et  qui  n'ait  pas  encore 
aimé,  pas  encore  souffert.  Ménage-la,  et  ne  la 
fais  pas  souffrir... 

»  Ton  cœur,  ton  bon  cœur,  ne  le  tue  pas, 
je  t'en  prie;  qu'il  se  mette  tout  entier  ou  en 
partie  dans  toutes  les  amours  de  ta  vie,  mais 
qu'il  y  joue  toujours  soi  rôle  noble,  afin 
qu'un  jour  tu  puisses  regarder  en  arrière  et 
dire  comme  moi  :  «  J'ai  souffert  souvent,  je 
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»  me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai  aime; 
»  c'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être 
»  factice,  créé  par  mon  orgueil  el  mon 
»  ennui1.  »  (12  mai  i83/j.) 

Un  mois  après,  la  lettre  du  i5  juin  apporte 
au  poète  l'exhortation  enthousiaste  dont  il  a 
besoin.  Quel  noble  essor  anime  ces  pages, 
quelle  foi  dans  l'avenir  de  Musset,  quel  en- 
couragement à  son  génie  !  «  Tu  n'es  pas 
destiné  à  ramper  sur  la  boue  de  la  réalité.  Tu 
es  fait  pour  créer  ta  réalité  toi-même  dans  un 
monde  plus  élevé,  et  pour  trouver  tes  joies 
dans  le  plus  noble  exercice  des  facultés  de  ton 
âme.  Va,  espère,  et  que  ta  vie  soit  un  poème 
aussi  beau  que  ceux  qu'a  rêvés  ton  intelli- 
gence... 

»  Vois  combien  tu  te  trompais  quand  tu  te 
croyais  usé  par  les  plaisirs...  Vois  que  ton 
corps  s'est  renouvelé  et  que  ton  âme  sort  de 
sa  chrysalide.  Si,  dans  son  engourdissement, 
elle  a  produit  de  si  beaux  poèmes,  quels  sen- 
timents, quelles  idées  en  sortiront,  maintenant 
qu'elle  a  déployé  ses    ailes  !   Aime    et    écris, 

I.  Cette  dernière  phrase  est,  comme  M.  le  vicomte 
Spoelberch  de  Lovenjoul  l'a  fait  remarquer  le  premier,  celle 
que  Musset  reprit  pour  la  placer  dans  la  bouche  de  Perdican. 
(On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  parut  le  Ier  juillet  i834  dans 
la  Bévue  des  Deux- Mondes.) 
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c'est  ta  vocation,  mon  ami.  Monte  vers  Dieu 
sur  les  rayons  de  ton  génie,  et  envoie  ta  muse 
sur  la  terre  raconter  aux  hommes  les  mystères 
de  l'amour  et  de  la  foi1...  »  —  Presque  toute 
la  lettre  est  emportée  du  même  souffle. 

Et  lui,  que  dit-il,  de  son  côté? 

ce  Sois  fîère,  mon  grand  et  brave  George  ; 
tu  as  fait  un  homme  d'un  enfant... Qu'étais-je 
donc  sans  toi,  mon  amour?  Regarde  où  tu 
m'a  pris,  et  où  tu  m'as  laissé...  Suis  ton  pas- 
sage dans  ma  vie...  Regarde  comme  tout  cela 
est  palpable,  évident,  comme  tu  m'as  dit  clai- 
rement :  Ce  n'est  pas  là  ton  chemin2,  comme 
tu  m'as  pris  par  la  main  pour  me  remettre  dans 
ma  route...  Songe  à  cela:  je  nai  que  toi.  J'ai 
tant  nié,  tant  blasphémé,  je  doute  de  tout,  hormis 
de  toi.   » 

«  Qu'ai-je  fait  de  ma  jeunesse?  Qu'ai-je  fait 
même  de  notre  amour?  Vainement  j'ai  pleuré 
une  ou  deux  fois  dans  tes  bras.  Que  sais-tu 
de  moi,  toi  que  j'ai  possédée?  C'est  toi  qui  as 
parlé  ;  c'est  toi  dont  la  pitié  céleste  m'a  cou- 
vert de  larmes...  Il  y  avait  en  moi  deux 
hommes,  tu  me  l'as  dit  souvent,  Octave  et 
Cœlio.   J'ai  senti,   en  te  voyant,   que  le  pre- 

i.  Voir  plus  loin,  lettre  VIIÏ. 
2.  Mariéton,  p.  i63-i64- 
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micr  mourait  en  moi.  Mais  l'autre,  qui  nais- 
sait, n'a  pu  que  crier  et  pleurer  comme  un 
enfant.  J'ai  cesse  avec  toi  d'être  un  libertin 
sans  cœur1... 

«  Ne  me  dis  pas  qu'avec  une  maîtresse  je  n'ai 
peut-être  qu'un  ou  deux  ans  à  vivre.  Eh  bien! 
un  an,  deux  ans?  Mais  avec  qui?  Où?  Voilà 
pourquoi  j'ai  des  envies  de  mettre  ma  blouse  de 
cotonnade  bleue,  de  prendre  une  bouteille  de 
rhum  avec  un  peu  d'opium  autour  de  ma  cein- 
ture, et  d'aller  m' étendre  sur  le  dos  sur  la  route 
de  Fontainebleau.  Ce  sont  les  fleurs  et  toute 
cette  verdure  qui  m'appellent  à  la  vie.  Je  les 
sens  qui  m'attirent  ,  et  ou  m'attirent-elles  ? 
Ah  !  il  y  a  six  mois,  les  chaleurs  du  prin- 
temps me  faisaient  le  même  effet  que  le  vin 
de  Champagne.  Elles  me  conduisaient,  au 
sortir  de  table,  à  la  première  femme  venue  : 
que  je  trouvasse  là  deux  ou  trois  amis  en  train 
de  chanter  des  chansons  de  cabaret,  un  cigare 
et  un  canapé,  tout  était  dit.  Et  si  je  pleurais 
une  heure  dans  ma  chambre  en  rentrant,  j'at- 
tribuais cela  à  l'excitation,  à  l'ennui,  que 
sais-je?  et  je  m'endormais.  J'en  étais  encore 
là,  quand  je  t'ai  connue2.  » 

i.  Mariélon,  p.  168. 

2.  Mariûton,  p.  1C9.  Voir  encore  pages  175  et  176. 

b. 
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Même  lettre  plus  bas  :  «  J'ai  horreur  de  ma 
vie  passée,  mais  je  n'ai  pas  peur  de  ma  vie  à 
venir.  Si,  en  m'ouvrant  le  cœur,  le  ciel  n'a 
voulu  que  me  préparer  un  nouveau  moyen  de 
souffrances,  je  subirai  les  conséquences  de  ma 
faiblesse  et  de  ma  vanité.  Mais  ce  que  j'ai 
dans  l'âme  ne  mourra  pas  sans  en  être  sorti1.» 

Suite  inédite  :  «  Dans  ma  jeunesse,  quand 
fêtais  encore  pur  et  naïf,  le  vice  me  paraissait 
un  monde  admirable,  immense.  Je  m  y  suis  pré- 
cipité avec  bonheur  dès  que  fat  pu.  C'est 
aujourd'hui  la  même  chose.  Quelque  faible  et 
misérable  qu'ait  dû  te  sembler  mon  amour, 
fai  entrevu  un  nouveau  monde,  et  cela  me 
suffit. 

»  Je  lis  Werther  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Je 
dévore  toutes  ces  folies  sublimes  dont  je  me  suis 
tant  moqué.  J'irai  peut-être  trop  loin  dans  ce 
sens  là  comme  dans  l'autre.  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait?  J'irai  toujours.  J\e  t'offense  pas  de 
ma  douleur,  ange  chéri.  Si  cette  lettre  te  trouve 
dans  un  jour  de  bonheur  et  d'oubli,  pardonne-la- 
moi,  jette-la  dans  la  lagune.  Que  ton  cœur  n'en 
soit  pas  plus  troublé  que  son  flot  tranquille, 
mais  qu'une  larme  y  tombe  avec  elle,  une  de  ces 

i.  Mariéton,  p.  170. 
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belles  larmes  que  j'ai  bues  autrefois  sur  les  yeux 
noirs.  »  (10  mai  i834-) 

Voilà  donc  quel  nouvel  homme  l'amour  de 
George  Sand  et  son  influence  morale  ont  fait 
poindre  en  Musset.  C'est  une  âme  qui  renait: 
une  fleur  qui  s'était  endormie  séchée  et  qui  se 
réveille  fraîche.  Le  poète  salue  son  vrai  pre- 
mier printemps  :  «  Cela  est  doux  et  étrange, 
n'est-ce  pas,  de  se  promener  tout  jeune  dans 
une  vieille  vie?  X...  (Tattet)  est  de  retour.  Il 
trouve  que  je  lui  apparais  sous  un  nouvel  aspect, 
voilà  son  mot.  »  Lignes  exquises,  mais  que 
gâtent  aussitôt  les  suivantes,  tant  il  est  vrai 
qu'en  lui  le  vieil  homme  diparaissait  mal  sous 
le  nouveau  :  ce  Du  reste,  je  hois  autant  de  vin 
de  Champagne  que  devant,  ce  qui  le  ras- 
sure1. » 

Cependant  malgré  ces  contradictions  de  con- 
duite, le  sentiment  pour  l'amante  restée  l'amie 
demeure  le  même  :  «  Ce  que  j'ai  dans  l'âme 
ne  mourra  pas  sans  en  être  sorti.  »  —  «  Tu  ne 
mourras  pas  sans  que  la  terre  sache  qui  elle 
a  porté.  »  —  «  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel, 
fût-ce  avec  mes  os.  » 

De  son  côté,  c'est  au  poète  qu'elle  adresse 

i.  Mariéton,  p.  175. 
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les  Lettres  d'un  voyageur,  superbes  effusions 
lyriques  où  son  cœur  parle  aussi  éloquem- 
ment  que  sa  tête.  C'est  là  qu'à  travers  une 
allégorie,  voilée  à  peine  (la  page  sur  les  co- 
lombes, dans  la  première  lettre),  on  voit 
de  quelle  main  délicate  elle  soigna  l'oiseau 
blessé  qui  s'était  abattu  sur  son  sein,  pour  le 
rendre  ensuite,  guéri  et  libre,  aux  espaces  in- 
finis qui  l'appelaient.  Oui,  de  part  et  d'autre, 
ce  fut  bien  là  le  rêve,  un  rêve  digne  de  leurs 
grands  cœurs  à  tous  deux  :  «  La  postérité 
répétera  nos  noms  comme  ceux  de  ces  amants 
immortels  qui  n'en  ont  plus  qu'un  à  eux  deux, 
comme  Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïse  et 
Abélard.  On  ne  parlera  jamais  de  l'un  sans 
parler  de  l'autre...  Je  terminerai  ton  histoire 
par  mon  hymne  d'amour1.  »  Et  par  là,  — 
par  là  seulement,  il  est  vrai,  —  ils  méritent 
peut-être,  comme  ils  le  disent  (mais  pourquoi 
est-ce  eux  qui  le  disent?)  d'inscrire  leurs  noms 
à  côté  des  amants  éternellement  célébrés  par 
l'histoire  et  par  le  drame. 

Pourquoi  faut-il  donc  que  la  suite  ait 
si  mal  répondu  à  ce  commencement?  Pour- 
quoi Musset,  après  celte   Confession  d'un  en- 

i .  Lettre  publiée  pour  la  première  fois  dans  l'Homme  libre 
du  i3  avril  1877.  (Mariéton,  p.  195.) 
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fant  du  siècle  qui  était  toute  générosité,  a-t-il 
écrit  cette  Nuit  d'octobre,  qui  est  toute  injus- 
tice? Pourquoi  faut-il  que  nous  protestions, 
au  nom  de  la  bonne  foi,  contre  la  légende 
accréditée  par  ces  vers  trop  fameux  : 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  appris  la  trahison, 
Et  d'horreur  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison  ! 

Pourquoi  faut-il  que  l'on  puisse  reprocher 
au  poète  les  procédés  ironiques  du  Merle 
blanc ,  et  d'autres  allusions  dont  la  haine 
s'est  emparée?  —  Pourquoi?  Il  serait  encore 
plus  difficile  de  dire  comment  le  Musset  des 
lettres  que  nous  avons  citées  était  capable 
de  tenir  ce  qu'il  promettait  dans  ses  accès 
d'énergie.  Son  ennemi,  il  le  portait  en  lui- 
même.  La  lutte  entre  les  deux  hommes  se 
continuait  dans  son  âme,  chaque  jour  plus 
désastreuse  pour  le  meilleur  des  deux.  Le 
rêve  qu'il  avait  caressé  en  un  jour  de  renais- 
sance lui  devint  odieux  aux  jours  fréquents 
des  rechutes.  Et  de  tout  cet  amour  extra  vase, 
il  ne  lui  resta  qu'amertume,  matière  à  très 
beaux  vers,  éternellement  admirables  par  leur 
éternelle  désespérance,  mais  où  la  vérité  s'en- 
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veloppe  de  trop  de  voiles  pour  n'être  pas 
toute  pareille  à  la  fausselé.  Lui-même  s'est 
confessé  à  nous  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 

Ce  clou,  George  Sand  —  et  ce  sera  son  hon- 
neur en  cette  histoire  —  George  Sand  a  tenté 
de  l'arracher.  Elle  ne  l'a  pu.  Et  la  pointe  de 
fer,  toujours  poussée  plus  avant,  a  consommé 
son  œuvre.  Voilà  bien  ce  qui  a  tué  Musset. 
C'est  de  cela  que  l'homme  est  mort,  c'est  de 
cela  que  le  poète  a  toujours  été  malade. 


Concluons. 

«  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  tou- 
jours», criait  George  Sand,  fuyant  Musset 
pour  la  dernière  fois.  Et  lui,  un  peu  avant  : 
«  De  ce  que  je  t'ai  trouvée,  c'est  une  raison 
pour  ne  plus  vouloir  chercher.  » 

Ces  deux  paroles  ne  disent-elles  pas,  cha- 
cune à  sa  manière,  ce  que  chacun  sentait  d'in- 
vincible dans  cet  amour  ?  «  Paix  et  pardon  !  » 
dit  encore  ailleurs  George  Sand.  Et  lui,  dans 
une  lettre  suprême  où  il  semblait  défier  les 
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profanateurs  d'outre-tombe  :  «  Prenez  garde 
que  je  n'écrive  sur  sa  tombe  qu'elle  était  sin- 
cère, bonne  et  grande  ! '  » 

Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  ce  cri?  Pour- 
quoi ne  pas  réconcilier  dans  la  mort  ceux 
qui  ne  se  haïrent  jamais  dans  la  vie  ?  Soyez 
sûrs  que,  par  les  nuits  calmes,  l'if  sombre  de 
Nohant  et  le  pâle  saule  du  Père-Lachaise  s'in- 
clinent, attirés  d'instinct  l'un  vers  l'autre,  et 
que,  malgré  la  distance,  la  même  brise  cares- 
sante vient  les  baiser,  qui  murmure  dans  leur 
feuillage  des  mots  fraternels. 

S.     ROCIIEBLAVE, 


i.  La  lettre  est  de  i835.  On  a  pu  la  lire  tout  entière  clans 
l'ouvrage  de  M.  Mariéton,  aux  pages  2^0-242  des  premières 
éditions;  la  phrase  que  nous  citons  est  tirée  de  la  page  i4i. 
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A    MON    AMI    EMILE    AUCANTE 

Mon  cher  Emile, 

Vous  connaissez  toutes  les  lettres  qui  m'ont 
été  écrites  par  Alfred  de  Musset,  et  toutes 
celles  qu'il  a  reçues  de  moi.  Vous  savez  que 
cette  correspondance  est  la  meilleure  réfuta- 
tion des  calomnies  dont  j'ai  été  l'objet.  Parmi 

I.  Expressément  chargé  par  George  Sand,  ainsi  qu'on 
va  le  voir,  de  publier  après  sa  mort,  en  tout  ou  en  partie, 
sa  correspondance  avec  Alfred  de  Musset,  M.  Emile  Aucantc, 
respectueux  des  volontés  exprimées  par  la  famille  de  Musset, 
se  borne  à  publier  les  lettres  de  George  Sand,  telles  qu'il  les 
a  reçues  de  ses  mains  et  dans  l'ordre  où  elle-même  les  avait 
laissées.  —  Les  notes  qui  suivent  sont  de  M.  Emile  Au- 
cantc. 
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toutes  ces  calomnies,  il  en  est  quelques-unes 
qui  m'ont  blessée  profondément,  quelque  habi- 
tuée que  je  sois  à  tout  supporter  en  ce 
genre  ;  et  voici  celles  que  je  tiens  à  réduire 
I  à  néant  :  L'accusation  de  jalousie  littéraire  ! 
Celle  d'avoir  été  la  cause  d'une  grave  mala- 
die, en  suscitant  à  Alfred  de  Musset  des  cha- 
grins antérieurs  à  cette  maladie  ;  celle  de 
l'avoir  mal  soigné,  négligé,  abandonné  du- 
rant cette  maladie;  de  l'avoir  affligé,  menacé,, 
chassé  durant  sa  convalescence  ;  celle  enfin 
de  l'avoir  rappelé  et  ramené  à  moi  pour  l'af- 
fliger et  le  menacer  encore.  Tout  cela  est 
odieux  et  stupide ,  et  si  étranger  à  mon  carac- 
tère, si  contraire  à  mes  instincts,  que  je 
n'éprouve  aucun  besoin  de  m'en  justifier  du- 
rant ma  vie.  Il  me  semble  que  la  plupart  de 
mes  contemporains  se  lèveraient  pour  me 
dire  que  c'est  inutile,  que  l'œuvre  de  toute 
ma  vie  proteste  contre  la  haine  de  quelques- 
uns,  et  que  je  n'ai  rien  à  prouver  devant  la 
conscience  publique.  Mes  contemporains  ont 
su  que  si,  à  cause  de  lui,  j'avais  été  mal 
jugée,  à  cause  de  moi,  lui  aussi,  avait  été  ac- 
cusé, parfois  condamné.  J'ai  donc  jugé  à 
propos,  pour  lui  comme  pour  moi,  non  de 
raconter   notre   histoire,    mais   de  présenter, 
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sous  le  voile  de  la  fiction,  une  certaine  situa- 
tion, où  d'autres  que  nous  ont  pu  se  trouver, 
et  qu'il  est  facile  d'expliquer  avec  logique, 
avec  droiture,  avec  le  sentiment  de  l'équité 
surtout. 

Ce  tableau  d'une  lutte  morale,  c'est  Elle  et 
Lui,  un  roman  dont  le  sujet  n'a  rien  de  réel, 
mais  dont  le  fond  est  profondément  vrai  et 
porte  avec  soi  son  enseignement  utile  pour 
tous  :  l'historique  de  certains  états  de  l'âme, 
au  siècle  où  j'ai  vécu. 

Mais  l'appréciation  de  tout  ceci  peut  deve- 
nir confuse  pour  ceux  qui  nous  survivront. 
Quand  notre  présent  sera  leur  passé,  il  en 
sortira  un  peu  de  légende,  et  la  légende, 
qui  n'est  qu'un  ensemble  déversions  diverses, 
s'emparera  du  fait  actuel  et  n'y  laissera  peut- 
être  plus  rien  devrai.  Voilà  pourquoi  je  tiens, 
dans  l'intérêt  de  la  vérité,  à  ce  que  la  cor- 
respondance que  je  vous  confie  puisse  être 
publiée  un  jour. 

C  est  votre  avis,  c'est  celui  de  tous  les 
amis  sérieux  que  j'ai  consultés. 

Avant  toute  autre  mesure,  il  s'agissait  de 
mettre  les  autographes  en  sûreté.  Nous  y 
avons  pourvu  ensemble. 

Quant    à    la    publication,   vous   avez   bien 
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voulu  vous  en  charger.  Pleine  de  confiance 
en  votre  amitié  dévouée,  je  vous  donne  ce 
mandat  avec  reconnaissance. 

Mais  vous  me  demandez  des  instructions 
écrites,  et  vous  désirez  qu'elles  soient  nettes 
et  précises,  autant  du  moins  qu'il  est  possible 
de  les  formuler  en  pareil  cas,  sans  vous  en- 
lever toute  liberté  d'action. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  qu'on  puisse  ja- 
mais vous  accuser  d'avoir  trahi  mes  vérita- 
bles intentions. 

Voici  donc  ce  qui  est,  de  ma  part,  l'ex- 
pression d'une  volontée  réfléchie  et  arrêtée  : 

i°  La  correspondance  ne  pourrait  être  pu- 
bliée de  mon  vivant  qu'autant  que  je  viendrais 
à  y  consentir.  Je  tiens,  vous  le  savez,  à  ce 
qu'elle  soit  publiée  le  plus  tard  possible.  Il 
ne  s'agit  pas  pour  moi  de  réduire  mes  enne- 
mis actuels  au  silence.  Je  ne  m'occupe  pas 
d'eux  :  il  s'agit  de  rétablir,  au  moyen  de 
preuves  irrécusables,  le  fait  des  choses  accom- 
plies. 

2°  Après  ma  mort,  vous  serez  seul  juge  de 
la  question  de  mode  et  d'opportunité  de  la 
publication.  S'il  vous  paraît  suffisant  de  ne 
faire  paraître  d'abord  qu'une  partie  de  la 
correspondance,    sauf  à    la  publier  tout   en- 
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tière  plus  tard,  vous  serez  libre  de  le  faire. 
A  ous  conserverez  aux  lettres  leurs  véritables 
signatures,  ou  vous  emploierez  des  noms  fic- 
tifs, ou  vous  les  publierez  anonymes. 

Au  besoin,  vous  consulterez  ma  famille 
et  mes  autres  amis  ;  mais  vous  resterez  le 
maître  de  faire  prévaloir  votre  propre  appré- 
ciation. 

3°  Il  ne  devra  être  rien  changé  aux  lettres, 
ni  un  mot,  ni  une  virgule.  Vous  respecterez 
les  suppressions,  d'ailleurs  peu  nombreuses, 
que  j'ai  cru  devoir  faire  de  certains  passages 
relatifs  à  des  tiers,  bien  que  vous  me  blâmiez 
énergiquement  de  ce  que  vous  appelez,  a  ce 
propos,  mon  excès  de  mansuétude1. 

1.  Quatre  lignes  ont  été  biffées  à  la  plume  dans  la  lettre 
du  i5  avril  i834  (dont  une  au  moins  relative  à  Pagello)  ;  — 
douze  lignes  coupées  aux  ciseaux,  à  la  troisième  page,  dans 
la  lettre  du  29  avril  i834  (apparemment,  elles  avaient  trait 
aux  querelles  de  Pagello  avec  son  ancienne  maîtresse)  ;  —  une 
ligne  coupée  aux  ciseaux  dans  la  lettre  du  12  mai  i834 
(évidemment,  il  s'agissait  d'un  tiers)  ;  —  dix  lignes  coupées 
aux  ciseaux,  dans  la  lettre  du  a4  mai  i83i  (il  s'agissait  de 
propos  tenus  par  Gusta\e  Planche)  ;  —  onze  lignes  coupées 
aux  ciseaux,  à  la  première  page,  dans  la  lettre  du  26  juin 
i834  (il  n'était  question,  évidemment,  que  des  embarras  d'ar- 
gent éprouvés  par  George  Sand  à  Venise  et  d'un  affront 
qu'ils  lui  avaient  attiré).  —  Au  total,  trente-huit  lignes  sup- 
primées intentionnellement;  sur  les  trente-huit,  trente-quatre 
supprimées  aux  ciseaux,  de  sorte  que  des  suppressions  à  peu 
près  équivalentes  se  sont  trouvées,  faites  de  l'autre  côté  de  la 
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4°  La  publication  faite,  les  lettres  autogra- 
phes devront  être  déposées,  pour  y  rester  atout 
jamais,  soit  à  la  Bibliothèque  impériale,  soit 
dans  telles  autres  archives  publiques  qu'il  vous 
plaira  de  choisir,  afin  que  toute  personne 
puisse  vérifier  l'exactitude  de  la  publication. 

5°  Les  sommes  formant  le  produit  net  de  la 
publication,  ou  représentant  les  droits  d'auteur 3 
seront  versées  par  vous  dans  la  caisse  d'un 
bureau  de  bienfaisance  ou  employées  à  de 
bonnes  œuvres  quelconques. 

6°  En  prévision  du  cas  où  vous  viendriez 
à  mourir  avant  d'avoir  publié  ces  lettres,  j'ai 
choisi  M.  Alexandre  Dumas  fils  pour  vous 
remplacer,  et,  par  respect  de  la  vérité  autant 
que  par  attachement  pour  moi,  il  s'est  em- 
pressé, comme  vous,  de  m'engager  sa  parole. 

Mais  une  autre  éventualité  est  à  prévoir: 
vous  pouvez  nous  survivre  à  tous  les  deux, 
et  cependant  mourir  vous-même  avant  d'avoir 
rempli  la  mission  que  je  vous  confie.  Per- 
sonne n'aurait  plus  alors  aucun  pouvoir  pour 
publier. 

page.  —  D'une  note  de  George  Sand,  il  résulte  que  Musset 
lui  avait  donné  l'exemple  de  ces  coupures  aux  ciseaux  :  il  en 
avait  opéré  deux  dans  ses  lettres  pour  faire  disparaître  des 
noms  propres. 
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Donc,  je  vous  autorise,  s'il  arrivait  que, 
de  nous  trois,  vous  fussiez  le  survivant,  à 
déléguer  à  M.  Louis  Maillard,  ou,  à  son  dé- 
faut, à  une  personne  de  votre  choix,  après 
vous  être  assuré  de  son  acquiescement,  le 
mandat  que  contient  cette  lettre,  afin  que 
cette  personne  puisse  au  besoin,  après  vous, 
exécuter  toutes  mes  instructions. 

Si  c'est,  au  contraire,  M.  Alexandre  Dumas 
qui  nous  survit,  ce  sera  lui  qui  prendra  les 
mêmes  précautions. 

Tout  ceci  réglé  je  me  repose  sur  vous,  mon 
cher  Emile,  du  soin  d'accomplir  avec  une 
loyale  affection  pour  moi,  et  un  grand  res- 
pect pour  la  mémoire  d'Alfred,  les  volontés 
que  je  viens  d'exprimer. 

Signé  :  aurore  dupin 

GEORGE     SAXD 
Paris,   10  mars  1S64. 


I. 


Non,  ne  pars  pas  comme  ça!  tu  n'es  pas 
assez  guéri,  et  Buloz  ne  m'a  pas  encore  en- 
voyé l'argent  qu'il  faudrait  pour  le  voyage 
d'Antonio2.  Je  neveux  pas  que  tu  partes  seul. 
Pourquoi  se  quereller,  mon  Dieu?  ne  suis-je 
pas  toujours  le  frère  George,  l'ami  d'autre- 
fois. 


i.  Ces  lignes  sont  écrites  sur  le  verso  d'une  lettre  d'Alfred 
de  Musset,  datée  de  Venise,  à  laquelle  elles  répondent  :  — 
apparemment  George  Sand  aura  renvoyé  la  lettre  elle-même, 
tout  de  suite,  avec  la  réponse. 

a.  L'Italien  qui  devait  accompagner  Alfred  de  Musset 
comme  domestique. 
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II1 

Trévise,  dimanche,  3o  mars  i834. 

Je  voulais  te  suivre  de  loin,  mon  enfant. 
En  rentrant  à  Venise  je  devais  partir  pour 
Vicence  avec  Pagello  et  savoir  comment  tu 
as  passé  ta  première  et  triste  journée.  Mais 
j'ai  senti  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
passer  la  nuit  dans  la  même  ville  que  toi  sans 
aller  t'embrasser  encore  le  matin.  J'en  mou- 
rais d'envie,  mais  j'ai  craint  de  renouveler 
pour  toi  les  souffrances  et  l'émotion  de  la  sé- 
paration. Et  puis,  j'étais  si  malade  en  ren- 
trant chez  moi  que  je  craignais  de  n'en  avoir 
pas  la  force  moi-même.  M.  Rebizzo2  est  venu 
me  chercher  et  m'a  emmenée  malgré  moi  cou- 
cher chez  lui.  Ils  ont  été  très  bons  pour  moi 
et  m'ont  parlé  de  toi  avec  beaucoup  d'intérêt, 
ce  qui  m'a  fait  un  peu  de  bien.  A  présent  je 
t'écris  de  Trévise.  Je  suis  partie  de  Venise  ce 
matin  à  six  heures.  Je  veux  absolument  être 


i.  Adresse:  A  Monsieur  Aljred  de  Musset,  ooste   restante,  à 
Milan. 

2.  Le  vieux  médecin  qui,  le  premier,  avait  été  appelé  auprès 
d'Alfred  de  Musset. 
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à  Vicence  ce  soir  et  aller  à  l'auberge  où  tu  as 
couché.  J'y  dois  trouver  une  lettre  d'Antonio 
à  qui  j'ai  recommandé  de  me  laisser  de  tes 
nouvelles.  Je  suis  forcée  de  m'arrêter  ici  une 
heure  ou  deux  parce  que  Pagello  a  une  vi- 
site a  faire  et  m'a  priée  de  prendre  cette  route 
qui  n'est  pas  plus  longue  que  l'autre,  à  ce 
qu'il  dit.  Je  ne  serai  tranquille  que  ce  soir, 
et  encore  quelle  tranquillité  !  Un  voyage  si 
long  et  toi  si  faible  encore  !  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  Je  prierai  Dieu  du  matin  au  soir,  j'espère 
qu'il  m'entendra.  Je  trouverai  ta  lettre  demain 
a  Venise,  j'arriverai  presque  en  même  temps 
qu'elle.  Ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Je  suis  forte 
comme  un  cheval,  mais  ne  me  dis  pas  d'être 
gaie  et  tranquille.  Cela  ne  m'arrivera  pas  de 
sitôt.  Pauvre  ange,  comment  auras-tu  passé 
cette  nuit?  J'espère  que  la  fatigue  t'aura  forcé 
de  dormir.  Sois  sage  et  prudent  et  bon  comme 
tu  me  l'as  promis.  Ecris-moi  de  toutes  les 
villes  où  tu  coucheras,  ou  fais-moi  au  moins 
écrire  par  Antonio,  si  cela  t'ennuie.  Moi  je 
t'écrirai  à  Genève  ou  à  Turin  selon  la  route 
que  tu  prendras  et  dont  tu  m'informeras  à  Mi- 
lan. 

Adieu,  adieu,  mon  ange,  que  Dieu  te  pro- 
tège, te  conduise  et  te  ramène  un  jour  ici  si 
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j'y  suis.  Dans  tous  les  cas,  certes,  je  te  verrai 
aux  vacances,  avec  quel  bonheur  alors  !  Gomme 
nous  nous  aimerons  bien!  n'est-ce  pas,  n'est- 
ce  pas,  mon  petit  frère,  mon  enfant?  Ah!  qui 
te  soignera,  et  qui  soignerai-je  ?  Qui  aura 
besoin  de  moi,  et  de  qui  voudrai-j éprendre  soin 
désormais?  Comment  me  passerai-je  du  bien 
et  du  mal  que  tu  me  faisais  ?  Puisses-tu  ou- 
blier les  souffrances  que  je  t'ai  causées  et  ne 
te  rappeler  que  les  bons  jours  !  le  dernier 
surtout,  qui  me  laissera  un  baume  dans  le 
cœur  et  en  soulagera  la  blessure.  Adieu,  mon 
petit  oiseau.  Aime  toujours  ton  pauvre  vieux 
George. 

Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  si- 
non qu'il  te  pleure  presque  autant  que  moi,  et 
que  quand  je  lui  ai  redit  tout  ce  dont  tu 
m'avais  chargée  pour  lui,  il  a  fait  comme  avec 
sa  femme  aveugle.  Il  s'est  enfui  de  colère  et 
en  sanglotant. 


III 


Venise,  i5  avril  i834- 

J'étais  dans  une  affreuse  inquiétude,  mon 
cher  ange.  Je  n'ai  reçu  aucune  lettre  d'An- 
tonio. J'avais  été    à  Viccnce  exprès  pour  sa- 
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voir  comment  tu  aurais  passé  celte  première 
nuit.   J'avais  appris   seulement  que   tu  avais 
traversé  la  ville  dans  la  matinée.  J'avais  donc, 
pour  toute  nouvelle  de  toi,   les  deux  lignes 
que  tu  m'as  écrites  de  Padoue,   et  je  ne  sa- 
vais que  penser.  Pagello  me  disait  que  certai- 
nement, au  cas  où  tu  serais  malade,  Antonio 
nous   écrirait  ;   mais  je  sais  que  les  lettres  se 
perdent  ou  restent  six  semaines  en  route  dans 
ce  pays-ci.    J'étais    au   désespoir.    Enfin   j'ai 
reçu  ta  lettre    de  Genève.    Oh  !    que  je  t'en 
remercie,   mon  enfant  !   qu'elle   est  bonne  et 
qu'elle  m'a    fait    de    bien  !  Est-ce   bien  vrai 
que  tu  n'es  pas  malade,   que  tu  es  fort,   que 
tu  ne  souffres  pas?  Je  crains    toujours  que, 
par  affection,  tu  ne    m'exagères   cette   bonne 
santé.    Oh  !    que    Dieu  te  la  donne    et  te   la 
conserve,   mon  cher  petit  !  cela  est  aussi  né- 
cessaire à  ma  vie,  désormais,  que  ton  amitié. 
Sans    l'une  et  sans   l'autre,    je    ne  puis  pas 
espérer   un    seul    beau   jour   pour    moi.    Ne 
crois  pas,  ne  crois  pas,  Alfred,  que  je  puisse 
être  heureuse  avec   la  pensée  d'avoir   perdu 
ton    cœur.   Que  j'aie  été  ta  maîtresse  ou  ta 
mère,  peu  importe  ;  que   je   t'aie   inspiré  de 
l'amour  ou  de  l'amitié,  que  j'aie  été  heureuse 
ou  malheureuse  avec  toi,  tout  cela  ne  change 
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rien  à  l'état  de  mon   âme  a  présent.  Je   sais 

que  je  t'aime,  et  c'est  tout.1 Veiller  sur  toi, 

te  préserver  de  tout  mal,  de  toute  contrariété, 
t'entourer  de  distractions  et  de  plaisirs,  voilà 
le  besoin  et  le  regret  que  je  sens  depuis  que 
je  t'ai  perdu.  Pourquoi  cette  lâche  si  douce 
et  que  j'aurais  remplie  avec  tant  de  joie,  est- 
elle  devenue  peu  à  peu  si  amère  et  puis  tout 
à  coup  impossible?  Quelle  fatalité  a  changé 
en  poison  les  remèdes  que  je  t'offrais?  Pour- 
quoi, moi  qui  aurais  donné  tout  mon  sang 
pour  te  donner  une  nuit  de  repos  et  de  calme, 
suis-je  devenue  pour  toi  un  tourment,  un 
fléau,  un  spectre?  Quand  ces  affreux  souve- 
nirs m'assiègent  (et  à  quelle  heure  me  lais- 
sent-ils en  paix?)  je  deviens  presque  folle. 
Je  couvre  mon  oreiller  de  larmes,  j'entends 
ta  voix  m'appeler  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Qu'est-ce  qui  m'appellera  à  présent?  qui  est 
ce  qui  aura  besoin  de  mes  veilles  ?  à  quoi 
emploierai-je  la  force  que  j'ai  amassée  pour 
toi,  et  qui  maintenant  se  tourne  contre  moi- 
même  !  Oh  !  mon  enfant  !  mon  enfant  !  que 
j'ai  besoin  de  ta  tendresse  et  de  ton  pardon! 
ne  parle  pas  du  mien,  ne  me  dis  jamais  que 

i.  Ici  trois  lignes  supprimées  à  l'encre. 
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tu  as  eu  des  torts  envers  moi  ;  qu'en  sais-je  ? 
Je  ne  me  souviens  plus  de  rien,  sinon  que 
nous  avons  été  bien  malheureux  et  que  nous 
nous  sommes  quittés;  mais  je  sais,  je  sens 
que  nous  nous  aimerons  toute  la  vie  avec  le 
cœur,  avec  l'intelligence,  que  nous  tâcherons, 
par  une  affection  sainte,  de  nous  guérir  mu- 
tuellement du  mal  que  nous  avons  souffert 
l'un  pour  l'autre.  Hélas  non  !  ce  n'était  pas 
notre  faute,  nous  suivions  notre  destinée,  et 
nos  caractères,  plus  âpres,  plus  violents  que 
ceux  des  autres,  nous  empêchaient  d'accep- 
ter la  vie  des  amants  ordinaires.  Mais  nous 
sommes  nés  pour  nous  connaître  et  pour 
nous  aimer,  sois-en  sûr.  Sans  ta  jeunesse  et 
la  faiblesse  que  tes  larmes  m'ont  causée  un 
malin,  nous  serions  restés  frère  et  sœur.  Nous 
savions  que  cela  nous  convenait,  nous  nous 
étions  prédit  les  maux  qui  nous  sont  arrivés. 
Eh  bien,  qu'importe,  après  tout?  nous  avons 
passé  par  un  rude  sentier,  mais  nous  sommes 
arrivés  à  la  hauteur  où  nous  devions  nous  re- 
poser ensemble.  Nous  avons  été  amants,  nous 
nous  connaissons  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
tant  mieux.  Quelle  découverte  avons-nous 
faite  mutuellement  qui  puisse  nous  dégoûter 
l'un  de  l'autre?  Oh  I  malheur  à  nous,  si  nous 
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nous  étions  séparés  dans  un  jour  de  colère, 
sans  nous  comprendre,  sans  nous  expliquer  I 
c'est  alors  qu'une  pensée  odieuse  eût  empoi- 
sonné notre  vie  entière  ;  c'est  alors  que  nous 
n'aurions  jamais  cru  à  rien  ;  mais  aurions- 
nous  pu  nous  séparer  ainsi?  ne  lavons-nous 
pas  tenté  en  vain  plusieurs  fois?  Nos  cœurs 
enflammés  d'orgueil  et  de  ressentiment,  ne 
se  brisaient-ils  pas  de  douleur  et  de  regret 
chaque  fois  que  nous  nous  trouvions  seuls  ? 
Non,  cela  ne  pouvait  pas  être.  Nous  devions, 
en  renonçant  à  des  relations  devenues  impos- 
sibles, rester  liés  pour  l'éternité.  Tu  as  rai- 
son, notre  embrassement  était  un  inceste, 
mais  nous  ne  le  savions  pas,  nous  nous  jetions 
innocemment  et  sincèrement  dans  le  sein  l'un 
de  l'autre.  Eh  bien  !  avons-nous  un  seul  sou- 
venir de  ces  étreintes  qui  ne  soit  chaste  et 
saint?  Tu  m'as  reproché,  dans  un  jour  de 
fièvre  et  de  délire,  de  n'avoir  jamais  su  te 
donner  les  plaisirs  de  l'amour.  J'en  ai  pleuré 
alors,  et  maintenant  je  suis  bien  aise  qu'il  y 
ait  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  reproche, 
je  suis  bien  aise  que  ces  plaisirs  aient  été  plus 
austères,  plus  voilés  que  ceux  que  tu  retrou- 
veras ailleurs.  Au  moins,  tu  ne  le  souviendras 
pas  de  moi  dans  les  bras  des  autres  femmes. 
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Mais,  quand  tu  seras  seul,  quand  tu  auras 
besoin  de  prier  et  de  pleurer,  tu  penseras  à 
ton  George,  à  ton  vrai  camarade,  a  ton  in- 
firmière, à  ton  ami,  à  quelque  chose  de 
mieux  que  tout  cela  ;  car  le  sentiment  qui 
nous  unit  s'est  formé  de  tant  de  choses  qu'il 
ne  peut  se  comparer  à  aucun  autre.  Le  monde 
n'y  comprendra  jamais  rien.  Tant  mieux, 
nous  nous  aimerons  et  nous  moquerons  de 
lui. 

A  propos  de  cela,  je  t'ai  écrit  une  longue 
lettre  sur  mon  voyage  dans  les  Alpes,  que 
j'ai  intention  de  publier  dans  la  Revue,  si  cela 
ne  te  contrarie  pas.  Je  te  l'enverrai  et  si  tu 
n'y  trouves  rien  à  redire  tu  la  donneras  à  Bu- 
loz.  Si  lu  veux  y  faire  des  corrections  et  des 
suppressions,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
que  tu  as  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous 
mes  manuscrits  passés,  présents  et  futurs. 
Enfin,  si  tu  la  trouves  entièrement  impubliable, 
jette-la  au  feu,  ou  mets-la  dans  ton  porte- 
feuille, ad  libitum.  Je  te  fais  passer  une  lettre 
de  ta  mère  que  j'ai  reçue  ces  jours-ci,  plus  les 
vers  que  tu  as  oubliés  dans  mon  buvard  et 
que  je  recopie  pour  qu'ils  tiennent  moins  de 
place. 

Qu'est-ce  que  je  te  dirai  de  ma  position?  Je 
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suis  encore  sur  un  pied  et  ne  sais  précisément 
ce  qui  adviendra  de  moi.  Je  suis  à  Venise  en 
attendant  que  j'aie  l'argent  et  la  liberté  néces- 
saires pour  aller  à  Constantinople.  Mais  je  vou- 
drais auparavant  remplir  mes  engagements 
avec  Buloz.  C'est  pourquoi  je  travaille  du 
matin  au  soir.  Mais  je  n'ai  pas  encore  tou- 
ché à  André,  car  il  y  a  bien  peu  de  jours 
que  j'ai  la  force  de  travailler,  et  ces  jours-là 
je  les  ai  employés  à  t'écrire  cette  lettre  sur  les 
Alpes.  J'ai  bien  envie  d'y  retourner,  mais  alors 
quand  finirai-je  André?  Ce  Tyrol  me  met  des 
idées  si  différentes  dans  la  tête  !  J'irai  certai- 
nement y  composer  le  plan  de  Jacques.  (Dis 
à  Buloz  que  Jacques  est  commencé.)  En  atten- 
dant, je  tâche  de  reprendre  goût  au  travail,  je 
fume  des  pipes  de  quarante  toises  de  lon- 
gueur ;  je  prends  pour  vingt-cinq  mille  francs 
de  café  par  jour.  Je  vis  à  peu  près  seule.  Re- 
bizzo  vient  me  voir  une  demi-heure  le  matin. 
Pagello  vient  dîner  avec  moi  et  me  quitte  à 
huit  heures.  Il  est  très  occupé  de  ses  ma- 
lades dans  ce  moment-ci,  et  son  ancienne 
maîtresse  qui  s'est  reprise  pour  lui  d'une  pas- 
sion féroce  depuis  qu'elle  le  croit  infidèle,  le 
rend  véritablement  malheureux.  Il  est  si  bon 
et  si  doux  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  lui  dire 
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qu'il  ne  l'aime  plus,  et  véritablement  il  de- 
vrait le  faire,  car  c'est  une  furie  et  de  plus 
elle  lui  fait  des  traits,  mais  qui  lui  conseil- 
lera d'être  rigoureux?  ce  n'est  pas  moi.  Cette 
femme  vient  me  demander  de  les  réconcilier, 
je  ne  peux  pas  faire  autrement,  quoique  je 
sente  bien  que  je  leur  rends  à  l'un  et  a  l'autre 
un  assez  mauvais  service.  Pagello  est  un  ange 
de  vertu  et  mériterait  d'être  heureux  ;  c'est 
pourquoi  je  ne  devrais  pas  le  réconcilier  avec 
YArpallce,  mais  c'est  pourquoi  aussi  je  parti- 
rai. 

En  attendant,  je  passe  avec  lui  les  plus 
doux  moments  de  ma  journée  à  parler  de 
toi.  Il  est  si  sensible  et  si  bon,  cet  homme  ! 
Il  comprend  si  bien  ma  tristesse,  il  la  res- 
pecte si  religieusement!  C'est  un  muet  qui  se 
ferait  couper  la  tête  pour  moi.  Il  m'entoure 
de  soins  et  d'attentions  dont  je  ne  me  suis 
jamais  fait  l'idée.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  for- 
mer un  souhait,  il  devine  toutes  les  choses 
matérielles  qui  peuvent  servir  à  me  rendre  la 
vie  meilleure1 

J'ai  une  espèce  de  siège  à  soutenir  contre 
tous  les  curieux  qui  s'attroupent  déjà  autour 

i.  Ici  une  ligne  supprimée  à  l'encre. 
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de  ma  cellule.  Je  ne  sais  pourquoi  il  en  est 
toujours  ainsi  quand  on  veut  vivre  seul.  Mais 
les  importuns  sont  déjà  à  ma  porte.  Je  ne  sais 
quelles  chipies  ont  lu  mes  romans  et  ont  dé- 
couvert que  je  suis  à  Venise.  Elles  veulent 
me  voir  et  m'inviter  à  leurs  conversazioni,  Je 
ne  veux  pas  en  entendre  parler.  Je  m'enferme 
dans  ma  chambre  et  comme  une  divinité  dans 
son  nuage,  je  m'enveloppe  dans  la  fumée  de 
ma  pipe.  J'ai  un  ami  intime  qui  fait  mes  dé- 
lices et  que  tu  aimerais  à  la  folie.  C'est  un 
sansonnet  familier  que  Pagello  a  tiré  un  ma- 
tin de  sa  poche  et  qu'il  a  mis  sur  mon  épaule. 
Figure-toi  l'être  le  plus  insolent,  le  plus  pol- 
tron, le  plus  espiègle,  le  plus  gourmand,  le 
plus  extravagant.  Je  crois  que  l'âme  de  Jean 
Kreyssler  est  passée  dans  le  corps  de  cet  ani- 
mal. Il  boit  de  l'encre,  il  mange  le  tabac  de  ma 
pipe  tout  allumée  ;  la  fumée  le  réjouit  beaucoup 
et  tout  le  temps  que  je  fume,  il  est  perché  sur  le 
bâton  et  se  penche  amoureusement  vers  la  cap- 
sule fumante.  Il  est  sur  mon  genou  ou  sur 
mon  pied  quand  je  travaille;  il  m'arrache  des 
mains  tout  ce  que  je  mange;  il  foire  sur  le  bel 
veslilo  de  Pagello.  Enfin,  c'est  un  animal  char- 
mant. Bientôt  il  parlera,  il  commence  à  essayer 
le  nom  de  George. 


LETTRES    A    ALFRED    DE    MUSSET  23 

Adieu,  adieu,  mon  cher  petit  enfant.  Ecris- 
moi  bien  souvent,  je  t'en  supplie.  Oh  !  que 
je  voudrais  te  savoir  arrivé  à  Paris  et  bien 
portant!  Souviens -toi  que  tu  m'as  promis  de 
te  soigner.  Adieu,  mon  Alfred,  aime  ton 
George.  —  Je  te  prie  de  prendre  chez  moi  un 
exemplaire  d'Indiana,  un  de  Valenline  et  un  de 
Lélia.  Je  crois  qu'il  en  reste  deux,  de  Lélia, 
dont  un  en  vélin,  que  je  te  prie  de  ne  pas 
m'envoyer,  parce  que  cet  envoi  peut  se  per- 
dre. Joins  à  ce  paquet  les  Contes  d'Espagne, 
le  Spectacle,  Rolla  et  les  autres  numéros  de 
la  Revue  où  sont  Marianne,  Andréa,  Fan— 
tasio,  enfin  tout  ce  que  tu  as  écrit.  Mais  pro- 
cure-moi des  exemplaires  non  reliés  et  n'ex- 
pose pas  ceux  que  j'ai  dans  ma  petite  collec- 
tion aux  chances  du  voyage.  Tiens  ce  paquet 
tout  prêt  chez  toi  à  mon  adresse  ;  San  Fan- 
tin,  casa  Mezzani,  corte  Minelli.  On  ira  le 
prendre  chez  toi  avec  une  lettre  de  Pagello 
ou  de  moi.  Il  est  déjà  question  ici  de  tra- 
duire nos  œuvres  et  on  les  demande  à  grands 
cris.  Envoie-moi  dans  ta  prochaine  lettre  tous 
les  vers  que  tu  as  faits  pour  moi,  depuis  les 
premiers  jusqu'aux  derniers.  Tu  trouveras  les 
premiers  dans  mon  livre  de  cuir  de  Russie.  Si 
tu  ne  veux  pas  aller  chez  moi,  fais-toi  remet- 
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tre  tout  cela  par  Boucoiran1.  Plus  tard,  tu 
m'enverras  par  la  diligence  plusieurs  petits 
objets  que  je  te  demanderai,  mais  qu'il  ne  faut 
pas  mettre  avec  les  livres. 

Pagello  veut  t'écrire,  mais  il  est  trop  oc- 
cupé aujourd'hui,  il  me  charge  de  t'embrasser 
pour  lui  et  de  te  recommander  d'avoir  soin 
de  son  malade. 

17  avril. 


IV 


29  avril  i834- 

Tu  es  un  méchant,  mon  petit  ange,  tu  es 
arrivé  le  12  et  tu  ne  m'as  écrit  que  le  19. 
J'étais  dans  une  inquiétude  mortelle.  Si  j'avais 
eu  au  moins  deux  lignes  d'Antonio,  qui 
m'eussent  appris  ton  arrivée  et  qui  m'eussent 
rassurée  sur  ta  santé,  j'aurais  attendu  plus 
patiemment  une  lettre  de  toi.  Mais  ne  rece- 
vant pas  signe  de  vie,  j'ai  beaucoup  souffert 
et  j'ai  imaginé  les  choses  les  plus  noires. 
Enfin  te  voilà  installé.  Tu  souffres  aussi,  mais 
tu  vis,   mais  tu  as  assez  de  force  pour  cher- 

1.  Ami  de  George  Sand,  ancien  précepteur  de  son  fils. 
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cher,  sinon  pour  trouver  moyen  de  te  distraire. 
C'est  beaucoup  mieux  que  tous  les  rêves 
affreux  que  j'ai  faits.  Ta  lettre  est  triste,  mon 
ange,  mais  elle  est  bonne  et  affectueuse  pour 
moi.  Oh!  quelle  que  soit  la  disposition  de  ton 
esprit,  je  trouverai  toujours  ton  cœur,  n'est-ce 
pas,  mon  bon  petit?  Je  viens  de  recevoir  ta 
lettre  il  y  a  une  heure,  et,  bien  qu'elle  m'ait 
émue  douloureusement  en  plus  d'un  endroit, 
je  me  sens  plus  forte  et  plus  heureuse  que  je 
ne  l'ai  été  depuis  quinze  jours.  Ce  qui  me 
fait  mal,  c'est  l'idée  que  tu  ne  ménages  pas 
ta  pauvre  santé.  Oh!  je  t'en  prie  à  genoux; 
pas  encore  de  vin,  pas  encore  de  filles  !  C'est 
trop  tôt.  Songe  à  ton  corps  qui  a  moins  de 
force  que  ton  âme  et  que  j'ai  vu  mourant  dans 
mes  bras.  Ne  t'abandonne  au  plaisir  que  quand 
la  nature  viendra  te  le  demander  impérieu- 
sement, mais  ne  le  cherche  pas  comme  un 
remède  à  l'ennui  et  au  chagrin.  C'est  le  pire 
de  tous.  Ménage  cette  vie  que  je  t'ai  conser- 
vée, peut-être,  par  mes  veilles  et  mes  soins. 
Ne  m'appartient-elle  pas  un  peu  à  cause  de 
cela?  Laisse-moi  le  croire,  laisse-moi  être  un 
peu  vaine  d'avoir  consacré  quelques  fatigues 
de  mon  inutile  et  sotte  existence,  à  sauver 
celle  d'un  homme  comme  toi.    Songe  à  ton 
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avenir  qui  peut  écraser  tant  d'orgueils  ridi- 
cules et  faire  oublier  tant  de  gloires  présentes. 
Songe  à  mon  amitié  qui  est  une  chose  éter- 
nelle et  sainte  désormais  et  qui  te  suivra  jus- 
qu'à la  mort.  Tu  aimes  la  vie  et  tu  as  bien 
raison.  Dans  mes  jours  d'angoisse  et  d'injus- 
tice, j'étais  jalouse  de  tous  les  biens  que  tu 
pouvais  et  que  tu  devais  me  préférer.  Aujour- 
d'hui je  t'aime  sans  fièvre  et  sans  désespoir; 
je  voudrais  te  mettre  sur  le  trône  du  monde 
et  t'inviter  à  venir  quelquefois  fumer  et  phi- 
losopher dans  ma  cellule.  Te  voir  arrivé  à 
l'éclat  que  doit  avoir  ta  destinée,  et  te  voler 
au  monde  de  temps  en  temps  pour  te  donner 
les  joies  du  cœur,  c'est  ce  que  j'ambitionne  et 
c'est  ce  que  j'espère. 

Je  t'envoie  la  lettre  dont  je  t'ai  parlé1.  Je 
l'ai  écrite  comme  elle  m'est  venue  et  sans  son- 
ger à  tous  ceux  qui  devaient  la  lire.  Je  n'y  ai 
vu  qu'un  cadre  et  un  prétexte  pour  parler  tout 
haut  de  ma  tendresse  pour  toi  et  pour  fermer 
tout  à  coup  la  bouche  à  ceux  qui  ne  manque- 
ront pas  de  dire  que  tu  m'as  ruinée  et  aban- 
donnée. En  la  relisant,  j'ai  craint  pourtant 
qu'elle  ne  te  semblât  ridicule.  Le  monde  que 

i.  Première  Lellre  d'un  voyageur,  publiée  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 
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tu  as  recommencé  à  fréquenter  ne  comprend 
rien  à  ces  sortes  de  choses  et  peut-être  te 
dira-t-on  que  cet  amour  imprimé  est  comique 
et  anti-mériméen.  Si  tu  m'en  crois,  tu  laisse- 
ras dire  el  tu  donneras  la  lettre  à  la  Revue. 
S'il  y  a  quelque  ridicule  à  encourir,  il  n'est 
que  pour  ton  oisillon  qui  s'en  moque  et  qui 
aime  mieux  le  blâme  que  la  louange  de  cer- 
taines gens.  Que  les  belles  dames  crient  au 
scandale,  que  t'importe.  Elles  ne  t'en  feront 
la  cour  qu'un  peu  plus  tendrement.  D'ailleurs 
il  n'y  a  pas  de  nom  tracé  dans  cette  lettre,  on 
peut  la  prendre  pour  un  fragment  de  roman, 
nul  n'est  obligé  de  savoir  si  je  suis  une 
femme.  En  un  mot,  je  ne  la  crois  pas  trop 
inconvenante  ;  pour  la  forme,  tu  en  jugeras, 
tu  retrancheras  ou  changeras  ce  que  tu  vou- 
dras, tu  la  jetteras  au  feu  si  tu  veux.  Ne 
crains  pas  de  me  fâcher  en  me  disant  qu'il  ne 
te  plaît  pas  de  la  laisser  publier.  Je  suis 
ici  dans  un  monde  si  difïérent  de  celui  où  tu 
retournes;  toutes  les  idées  que  je  comprenais 
là-bas,  me  semblent  si  étranges  dans  la  soli- 
tude où  je  m'enfonce,  que  je  ne  puis  être 
juge  et  que  je  m'en  rapporterai  absolument  à 
toi. 

Ne  t'inquiète  pas  de  mes  projets  de  voyage, 
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de  mes  tristesses,  de  mes  stranezze.  Je  suis 
dans  un  singulier  état  moral,  entre  une  exis- 
tence qui  n'est  pas  bien  finie  et  une  autre  qui 
n'est  pas  encore  commencée.  J'attends,  je  me 
laisse  aller  au  hasard,  je  travaille,  j'occupe 
mon  cerveau  et  je  laisse  un  peu  reposer  mon 
cœur.  J'ai  été  malade  plusieurs  jours.  Pa- 
gello  m'a  soignée  et  je  suis  bien.  Mais  cette 
indisposition  m'a  empêchée  de  quitter  Venise, 
et  maintenant  le  manque  d'argent  me  force  d'y 
rester  en  attendant  qu'il  m'en  vienne.  J'ai  eu 
à  payer  des  petites  dettes  plus  fortes  que  je 
ne  croyais;  mais  je  n'ai  manqué  de  rien. 
Sois  sans  inquiétude.  J'ai  encore  de  quoi 
vivre  une  quinzaine,  et  la  bourse  de  Rebizzo 
m'est  ouverte  à  discrétion.  Mon  petit  indi- 
vidu a  besoin  de  si  peu  pour  subsister  que 
je  n'y  ai  pas  eu  recours.  Je  ne  veux  pas 
faire  de  dettes  pour  mon  plaisir,  ainsi  je  ne 
voyagerai  que  si  je  le  peux  par  moi-même.  Il 
me  faut  très  peu  pour  me  promener  à  pied 
dans  les  montagnes  ;  mais  je  ne  m'y  ris- 
querai de  nouveau  que  quand  je  serai  bien 
sûre  de  ma  force  physique.  Dors  donc  en 
repos  sur  mon  compte.  Ta  tranquillité  m'est 
sacrée,  mon  cher  enfant,  et  j'aimerais  mieux 
recevoir  toutes  les  insultes  de  la  terre  que  de 
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donner  lieu  à  d'injustes  reproches  contre  toi. 
Tu  n'entendras  donc  pas  dire  que  je  suis 
morte  de  désespoir  ou  de  misère  dans  quel- 
que coin.  J'aurai  soin  de  ma  vie  à  condition 
que  tu  auras  soin  de  la  tienne,  Conservons- 
nous  tous  deux  pour  nous  retrouver,  pour 
vieillir  fraternellement  en  disant  l'un  de  l'au- 
tre :  nous  nous  sommes  connus,  nous  nous 
sommes  aimés  et  nous  nous  estimons. 

Figure-toi  que  j'ai  été  jetée  ici  de  prime 
abord  dans  un  tissu  d'aventures  romanesques. 
M.  Pierre  Pagello  est  un  don  Juan  sentimen- 
tal qui  s'est  trouvé  tout  à  coup  quatre  femmes 
sur  les  bras.  Tous  les  jours  tragédie  et  comédie 
nouvelle  de  la  part  de  ses  amantes  et  de  ses 
amies.  C'est  un  imbroglio  à  n'en  pas  finir  et 
je  t'en  ferai  le  récit  épique  quand  nous  nous 
reverrons  au  mois  d'août.  Au  milieu  de  tout 
cela,  il  a  eu  des  tracasseries  avec  sa  maîtresse 
de  maison,  et  nous  avons  fait  une  association 
et  un  arrangement.  Comme  j'établis  mon 
quartier  général  à  Venise,  j'ai  pris  le  primo 
piano i  d'une  maison  qui  sera  toute  à  nous. 
Pagello  et  son  frère  au  second,  et  près  de 
moi,  Giulia  P...  —  Ah!  qu'est-ce  que  Giulia 

1.  «  Premier  étage  ». 


3o      LETTRES  A  ALFRED  DE  MUSSET 

P...P  Certainement  M.  Dumas  dirait  de  belles 
choses  là-dessus.  On  dit  dans  la  maison 
Mezzani  que  c'est  la  maîtresse  des  deux  Pa- 
gello,  et  qu'elle  et  moi  sommes  les  deux 
amantes  du  docteur.  C'est  aussi  vrai  l'un  que 
l'autre.  Giulia  est  une  sœur  clandestine,  fille 
non  avouée  de  leur  père.  Elle  est  jolie  comme 
un  ange  et  chante  comme  un  rossignol.  Elle  a 
quelque  fortune  et  comme  elle  a  vingt-huit 
ou  trente  ans,  elle  est  indépendante.  Elle  a 
une  affaire  de  cœur  à  Venise  et  vient  s'y  éta- 
blir dans  quelques  jours.  Elle  avait  lu  mes 
romans  et  professait  pour  moi  un  enthou- 
siasme de  fille  romanesque.  Nous  avons  fait 
connaissance  et  elle  me  plaît  extrêmement. 
Nous  avons  donc  fait  ce  plan  de  pot-au-feu 
qui  me  sera,  je  crois,  agréable.  Avec  mon 
caractère  sérieux,  mon  travail  de  cinq  ou  six 
heures  par  jour,  mes  promenades  solitaires 
et  mes  projets  de  voyages  fréquents,  je  n'au- 
rai pas  à  souffrir  des  tracasseries  qui  advien- 
nent  toujours  entre  amis.  Pagello  est  dehors 
toute  la  journée  et  s'endort  méthodiquement 
sur  le  sofa  après  le  dîner,  avec  sa  pipetta  dans 
l'œil  comme  la  flûte  de  Debureau.  Roberto, 
son  frère,  est  employé  à  la  marine  et  ne  passe 
à  la  maison  qu'une    heure  ou  deux  le  soir 
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pour  fumer  et  boire  le  café.  C'est  un  assez 
drôle  de  garçon,  la  seconde  épreuve  de  mon 
frère1  pour  l'insouciance  et  la  gaîté,  spirituel 
dans  son  patois  vénitien,  indifférent  à  tout  et 
pour  tous  facile  à  vivre.  Giulia  est  une  créa- 
ture sentimentale  dont  la  figure  ressemble  ef- 
frontément à  celle  du  père  Pagello.  C'est 
une  pincée,  demi-anglaise,  demi-italienne, 
avec  de  grands  clieveux  noirs,  de  grands  yeux 
bleus  toujours  levés  au  ciel,  maniérée  avec 
grâce  et  gentillesse,  pleureuse,  exaltée,  un 
peu  folle,  bonne  comme  Pagello.  Elle  chante 
divinement,  et  je  l'accompagne  avec  le  piano. 
Le  reste  du  temps  elle  fera  l'amour  ou  lira 
des  romans. 

Tu  vois,  cher  enfant,  que  mon  isolement  n'a 
rien  d'effrayant  et  que  quand  je  serai  lasse  de 
rêver  sur  les  Alpes  ou  sur  le  Lido,  je  pourrai 
trouver  des  soins  et  le  seul  genre  de  société 
intime  qui  me  convienne.  Toute  autre  m'est 
antipathique.  J'ai  refusé  obstinément  toutes 
les  connaissances  que  Rebizzo  voulait  m'ame- 
ner.  Je  ne  reçois  que  lui,  qui  vient  tous  les 
jours,  et  sa  femme  très  rarement.  Elle  ne2  . 
passe  depuis  quelques 

i.   Lavcrdurc  Chatiron,  frère  naturel  de  George  Sand. 
a .  Ici  douze  lignes  coupées  avec  les  ciseaux» 
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jours  une  vie  moins  tranquille.  M.  S.  Arp1... 
sa  maîtresse,  lui  a  arraché  la  moitié  des  che- 
veux et  déchiré  son  bel  vestito.  L'autre  jour, 
j'ai  entendu  un  vacarme  épouvantable  dans 
sa  chambre.  J'ai  cru  qu'il  faisait  une  opéra- 
tion à  trente  chats  réunis,  mais  la  porte  s'est 
ouverte  avec  fracas,  et  j'ai  entendu  le  doc- 
teur s'écrier  :  «  Carogna  !  io  te  amazo2  !  » 
Sans  moi,  il  la  tuait  en  effet,  elle  ne  m'en 
déteste  qu'un  peu  plus.  J'ai  signifié  que  je 
ne  voulais  plus  entendre  parler  d'elle,  et 
comme  elle  me  faisait  des  menaces  d'assas- 
sinat assez  sérieuses,  je  l'ai  fait  menacer  de 
mon  côté  de  la  recommander  à  la  police.  J'es- 
père qu'elle  me  laissera  tranquille.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  Pagello  ne  peut  plus  la  souf- 
rir,  elle  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela,  et  je 
n'ai  pas  assez  d'éloquence  pour  réparer  des 
torts  aussi  graves  que  la  perte  de  ses  cheveux 
et  de  son  vestito. 

Dans  cinq  jours  Buloz  recevra  la  fin  d'An- 
dré. Je  t'envoie  un  bon,  que  je  te  prie  de 
faire  toucher  par  Boucoiran  chez  Salmon.  Si 
Boucoiran  a  (toutes  mes  dettes  payées  envers 

i.  La  fin  du  mot,  qui  se  trouve  au  coin  de  la  page,  est 
coupée,  sans  cloute  par  accident. 

2.  Pour  ammazzo  :  «  Carognel  je  te  tuel  » 
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lui)  quelque  reste  de  mon  mois  d'avril,  qu'il 
le  joigne  à  ces  trois  cents  francs  du  mois  de 
mai.  Tâche  de  tirer  de  Buloz  deux  ou  trois 
cents  francs  à  m'envoyer  tout  de  suite.  Em- 
ploie le  reste  plus  tard  à  payer  mes  dettes. 
Pour  le  moment  je  serais  bien  aise  de  toucher 
une  petite  somme  de  sept  ou  huit  cents  francs 
pour  faire  ce  voyage  de  Constantinople  ou 
au  moins  pour  me  sentir  le  moyen  de  le  faire, 
ce  qui  serait  pour  moi  une  pensée  de  liberté 
agréable  au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  m'ad- 
venir  de  bon  ou  de  fâcheux.  Dans  tous  les 
cas  envoie-moi  ce  que  tu  pourras  récolter  de 
Salmon  et  de  Buloz,  peu  ou  prou,  ce  sera 
toujours  assez  pour  vivre  à  Venise.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  songes  à  m'envoyer  du  tien, 
et  ce  que  tu  me  dis  à  cet  égard  me  fait  beau- 
coup de  peine.  Ne  te  souviens-tu  pas  que  j'ai 
ta  parole  d'honneur  de  ne  pas  songer  à  ce 
remboursement  avant  trois  ans? 

Je  te  l'ai  fait  donner  plusieurs  fois  pen- 
dant ta  maladie,  et  je  ne  te  la  rends  pas. 
Songe  que  je  n'ai  à  souffrir  d'aucune  manière, 
que  mes  affaires  s'arrangeront  parfaitement 
avec  ce  séjour  de  quelques  mois  à  Venise  et 
que  tu  ne  peux  te  forcer  au  travail  mainte- 
nant sans  te  faire  beaucoup   de  mal  et  sans 
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t' exposer  à  une  rechute.  Travaille  pour  t'amu- 
ser,  pour  te  distraire,  rien  cHT  plus7~^ï~sT~ïu 
gagnes^nT*amîisant7quelques  bons  petits  sous7 
dépense-les  agréablement  et  sans  songer  à 
moi  qui  ne  manque  de  rien  et  qui  n'ai  besoin 
de  rien.  Si  j'avais  cet  argent  et  que  je  fusse 
auprès  de  loi,  je  ne  l'emploierais  qu'en  courses, 
en  toilettes  et  en  spectacles  avec  toi,  nous  le 

mangerions1 Si    nous    en    avons    quand 

nous  nous  verrons et  nous  monterons    à 

cheval.  Adieu. 


12  mai  i834. 

Non,  mon  enfant  chéri,  ces  trois  lettres  ne 
sont  pas  le  dernier  serrement  de  main  de 
l'amante  qui  te  quitte.  C'est  l'embrassement 
du  frère  qui  te  reste.  Ce  sentiment-là  est 
trop  beau,  trop  pur  et  trop  doux  pour  que 
j'éprouve  jamais  le  besoin  d'en  finir  avec  lui. 
Es-tu  sûr,  toi,  mon  petit,  de  n'être  jamais 
forcé  de  le  rompre  ?  Un  nouvel  amour  ne  te 

i.  La  fin  de  la  lettre  est  mutilée  par  l'effet  de  la  coupure 
signalée  p.  3i. 
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l'imposera-t-il  pas  comme  une  condition? 
Que  mon  souvenir  n'empoisonne  aucune  des 
jouissances  de  ta  vie,  mais  ne  laisse  pas  ces 
jouissances  détruire  et  mépriser  mon  souve- 
nir. Sois  heureux,  sois  aimé.  Comment  ne  le 
serais- tu  pas?  Mais  garde-moi  dans  un  petit 
coin  secret  de  ton  cœur,  et  descends-y  dans 
tes  jours  de  tristesse  pour  y  trouver  une  con- 
solation ou  un  encouragement.  Tu  ne  parles 
pas  de  ta  santé.  Cependant  tu  me  dis  que 
l'air  du  printemps  et  l'odeur  des  lilas  entre 
dans  ta  chambre  par  bouffées  et  fait  bondir 
ton  cœur  d'amour  et  de  jeunesse.  Cela  est  un 
signe  de  santé  et  de  force,  le  plus  doux  cer- 
tainement que  la  nature  nous  donne.  Aime 
donc,  mon  Alfred,  aime  pour  tout  de  bon. 
Aime  une  femme  jeune,  belle  et  qui  n'ait  pas 
encore  aimé,  pas  encore  souffert.  Ménage-la, 
et  ne  la  fais  pas  souffrir  ;  le  cœur  d'une  femme 
est  une  chose  si  délicate  quand  ce  n'est  pas 
un  glaçon  ou  une  pierre.  Je  crois  qu'il  n'y 
a  guère  de  milieu,  et  il  n'y  en  a  pas  non 
plus  dans  ta  manière  d'aimer  et  d'estimer. 
C'est  en  vain  que  tu  cherches  à  te  retran- 
cher derrière  la  méfiance,  ou  que  tu  crois  te 
mettre  à  l'abri  par  la  légèreté  de  l'enfance. 
Ton  âme  est  faite  pour  aimer  ardemment  ou 
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pour  se  dessécher  tout  à  fait.  Je  ne  peux  pas 
croire  qu'avec  tant  de  sève  et  de  jeunesse  tu 
puisses  tomber  dans  Y  auguste  permanence,  tu 
en  sortirais  à  chaque  instant  et  tu  reporterais 
malgré  toi  sur  des  objets  indignes  de  toi,  la 
riche  effusion  de  ton  amour.  Tu  l'as  dit  cent 
fois,  et  tu  as  eu  beau  t'en  dédire,  rien  n'a  effacé 
cette  sentence-là,  il  n'y  a  au  monde  que  l'a- 
mour qui  soit  quelque  chose.  Peut-être  est-ce 
une  faculté  divine  qui  se  perd  et  qui  se  re- 
trouve, qu'il  faut  cultiver  ou  qu'il  faut  acheter 
par  des  souffrances  cruelles,  par  des  expé- 
riences douloureuses.  Peut-être  m'as-tu  aimée 
avec  peine,  pour  aimer  une  autre  avec  aban- 
don. Peut-être  celle  qui  viendra  t'aimera- 
t-elle  moins  que  moi  et  peut-être  sera-t-elle 
plus  heureuse  et  plus  aimée.  Il  y  a  de  tels  mys- 
tères dans  ces  choses,  et  Dieu  nous  pousse  dans 
des  voies  si  neuves  et  si  imprévues  I  Laisse-toi 
faire,  ne  lui  résiste  pas,  il  n'abandonne  pas 
ses  privilégiés.  Il  les  prend  par  la  main  et 
il  les  place  au  milieu  des  écueils  où  ils  doi- 
vent apprendre  à  vivre,  pour  les  faire  asseoir 
ensuite  au  banquet  où  ils  doivent  se  reposer. 
Moi,  mon  enfant,  voilà  que  mon  âme  se 
calme,  et  que  l'espérance  me  vient.  Mon 
imagination    se  meurt  et    ne    s'attache    plus 
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qu'à  des  fictions    littéraires.  Elle    abandonne 
son  rôle  dans  la  vie  réelle,  et  ne  m'entraîne 
plus  au  delà  de  la  prudence  et  du  raisonne- 
ment. Mon  cœur  reste  encore,  et  restera  tou 
jours  sensible  et  irritable,  prêt  à  saigner  abon- 
damment au  moindre  coup  d'épingle.    Cette 
sensibilité  a  bien  encore  quelque  chose  d'exa- 
géré et  de  maladif  qui  ne  guérira  pas  en  un 
jour;  mais  je  vois  aussi  la  main  de  Dieu  qui 
s'incline  vers  moi  et  qui  m'appelle  vers  une 
existence   durable   et  calme.   Tous   les    vrais 
biens,  je  les  ai  à  ma  disposition  ;  je  m'étais 
habituée  à  l'enthousiasme    et  il  me  manque 
quelquefois,    mais    quand  l'accès    de    spleen 
est    passé,    je  m'applaudis   d'avoir    appris    à 
aimer  les  yeux  ouverts.  Un  grand  point  pour 
hâter  ma  guérison,   c'est  que  je  puis  cacher 
mes  vieux  restes  de  souffrances.  Je  n'ai  pas 
affaire  à  des  yeux  aussi  pénétrants  que  les  tiens 
et   je  puis    faire  ma    figure  d'oiseau  malade 
sans  qu'on  s'en   aperçoive.  Si  on  me  soup- 
çonne un  peu  de  tristesse,  je  me  justifie  avec 
une  douleur  de  tête  ou  un  cor  au  pied.  On 
ne  m'a  pas   vu  insouciante  et    folle,    on  ne 
connaît  pas  tous  les   recoins  de  mon  carac- 
tère, on  n'en  voit  que  les  lignes  principales; 
cela  est  bien,  n'est-ce  pas?  Et  puis  ici  je  ne 
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suis  pas  madame  Sand.  Ce  brave  Pierre  n'a 
pas  lu  Lélia,  et  je  crois  bien  qu'il  n'y  com- 
prendrait goutte.  Il  n'est  pas  en  méfiance 
contre  ces  aberrations  de  nos  têtes  de  poètes. 
Il  me  traite  comme  une  femme  de  vingt  ans 
et  il  me  couronne  d'étoiles  comme  une  âme 
vierge.  Je  ne  dis  rien  pour  détruire  ou  pour 
entretenir  son  erreur.  Je  me  laisse  régéné- 
rer par  cette  affection  douce  et  honnête  ;  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  j'aime  sans  pas- 
sion. 

Tu  n'es  pas  encore  arrivé  là,  toi.  Peut- 
être  marcheras-tu  en  sens  contraire,  peut-être 
ton  dernier  amour  sera-t-il  le  plus  romanesque 
et  le  plus  jeune.  Mais  ton  cœur,  mais  ton 
bon  cœur,  ne  le  tue  pas,  je  t'en  prie  ;  qu'il 
se  mette  tout  entier  ou  en  partie  dans  toutes 
les  amours  de  ta  vie,  mais  qu'il  y  joue  tou- 
jours son  rôle  noble,  afin  qu'un  jour  tu  puisses 
regarder  en  arrière  et  dire  comme  moi  :  «  J'ai 
souffert  souvent,  je  me  suis  trompé  quelque- 
fois, mais  j'ai  aimé;  c'est  moi  qui  ai  vécu  et 
non  pas  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil 
et  mon  ennui.  J'ai  essayé  ce  rôle  dans  les 
instants  de  solitude  et  de  dégoût,  mais  c'était 
pour  me  consoler  d'être  seul,  et  quand  j'étais 
deux,  je  m'abandonnais  comme  un  enfant,  je 
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redevenais  bête  et  bon   comme  l'amour  veut 
qu'on  soit.  » 

Que  tes  lettres  sont  bonnes  et  tendres,  mon 
cher  Alfred  !  la  dernière  est  encore  meilleure 
que  les  autres.  Ne  t'accuse  de  rien,  n'aie  pas 
de  remords  si  tu  ne  peux  surmonter  certaines 
répugnances,  certaines  tristesses.   Ne  hasarde 
rien  qui    te  fasse    souffrir,  tu    as  bien    assez 
souffert  pour  moi.  Ne  vois  pas  mon  fils  si  cela 
te  fait  mal.  Si  tu  le  vois,  dis-lui  qu'il  ne  m'a 
pas  écrit  depuis  plus  de  deux  mois  et  que  cela 
me  fait  beaucoup  de  peine.   Je  suis  triste  de 
n'avoir  pas  ma  fille,  et  à  présent  que  j'ai  fixé 
que  je  ne  devais  pas  la  voir  avant    le   mois 
d'août,  je  pense  à  elle  nuit  et  jour  avec  une 
impatience  et  une  soif  incroyable.    Qu'est-ce 
que  c'est  que  cet  amour  des  mères?   C'est  en- 
core une  chose  mystérieuse  pour  moi.  Solli- 
citude, inquiétudes  cent  fois  plus    vives  que 
dans  l'amour  d'une  amante  et  pourtant  moins 
de  joies  et  de  transports  dans  la  possession. 
Absence  qui  ne  s'aperçoit  guère  dans  les  pre- 
miers jours   et  qui  devient  cruelle  et  ardente 
comme  la  fièvre  à  mesure  qu'elle  se  prolonge. 
Je  t'envoie  une  lettre  pour  Boucoiran  que 
je  te  prie  de  lui  faire  passer  tout  de  suite.  Je 
lui  dis  d'aller  te  voir.  Charge-le  de  celles  de 
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mes  affaires  et  de  mes  commissions  qui  l'en- 
nuieront ou  que  tu  n'auras  pas  le  temps  de 
faire.  Je  t'envoie  la  liste  de  ces  commissions. 
Paye-toi  avec  l'argent  que  Buloz  ou  Salmon  te 
remettront  pour  moi  et  dis-moi  au  juste  où 
en  sont  mes  affaires,  si  je  puis  faire  payer  mon 
loyer,  et  surtout  Sosthènes.  Je  crois  que  Buloz 
me  doit  encore  quinze  cents  francs  sans  comp- 
ter la  Lettre  sur  les  Alpes  que  je  t'ai  envoyée 
et  que  je  te  supplie  de  ne  pas  lui  donner  si 
elle  ne  te  plaît  pas.  —  Je  lui  ai  envoyé  la  fin 
d'André;  aie  la  bonté  d'en  corriger  les  épreuves, 
veux-tu,  mon  enfant?  Il  y  a  deux  choses  à 
observer.  D'abord  que  j'ai  fait  en  plusieurs 
endroits  de  grosses  bourdes  à  propos  de  l'âge 
de  majorité.  Il  faut  que  tu  t'assures  de  l'âge 
où  un  homme  peut  se  marier  sans  le  con- 
sentement des  parents,  et  que  tu  fasses  accor- 
der les  trois  ou  quatre  passages  où  j'en  parle. 
Il  me  semble  que  dans  de  certains  endroits 
je  lui  donne  vingt  ans  et  que  six  mois  après 
il  s'en  trouve  avoir  vingt-cinq.  Ensuite  il  y  a 
une  grande  portion  de  manuscrit,  celle  que 
tu  as  emportée,  je  crois,  où  j'ai  oublié  de 
faire  la  division  des  chapitres.  Arrange  cela  et 
fais  concorder  les  chiffres  que  j'ai  laissés  en 
blanc  avec  les  précédents.   Enfin,  corrige  les 
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mots  bêtes,  les  redites,  les  fautes  de  français. 
Tu  sais  que  c'est  un  grand  service  à  rendre  à 
un  auteur  absent  que  de  le  sauver  de  la  bêlise 
des  protes  et  de  sa  propre  inadvertance.  Jac- 
ques est  en  train  et  va  au  galop.  Ce  n'est 
l'histoire  d'aucun  de  nous.  Il  m'est  impos- 
sible de  parler  de  moi  dans  un  livre,  dans 
la  disposition  d'esprit  où  je  suis.  Pour  toi, 
cher  ange,  fais  ce  que  tu  voudras,  romans, 
sonnets,  poèmes,  parle  de  moi  comme  tu  l'en- 
tendras, je  me  livre  à  toi  les  yeux  bandés.  Je 
te  remercierai  à  genoux  des  vers  que  tu  m'en- 
verras et  de  ceux  que  tu  m'as  envoyés.  Tu  sais 
que  je  les  aime  de  passion,  tes  vers,  et  qu'ils 
m'ont  appelée  vers  toi,  malgré  moi,  d'un 
monde  bien  éloigné  du  tien.  —  Mon  oiseau 
est  mort,  et  j'ai  pleuré,  et  Pagello  s'est  mis  à 
rire,  et  je  me  suis  mise  en  colère,  et  il  s'est 
mis  à  pleurer  et  je  me  suis  mise  à  rire.  \oilà- 
t-il  pas  une  belle  histoire?  J'attends  qu'il 
m'arrive  quelques  sous  pour  acheter  une  cer- 
taine1  dont  je  suis  éprise.  Je  ne  me  porte 

pas  très  bien,  l'air  de  Venise  est  éminem- 
ment coliqueux,   et  je  vis  dans  des  douleurs 

i.  La  lettre  est  brûlée  en  cet  endroit;  c'est  tout  en  bas  de 
la  page  :  il  manque  deux  ou  trois  mots,  et  la  brûlure  est  cer- 
tainement accidentelle. 
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d'entrailles  continuelles.  J'ai  été  très  occupée 
d'arranger  notre  petite  maison,  de  coudre  des 
rideaux,  de  planter  des  clous,  de  couvrir  des 
chaises.  C'est  Pagello  qui  a  fait  à  peu  près 
tous  les  frais  du  mobilier,  moi  j'ai  donné  la 
main-d'œuvre  gratis  et  son  frère  prétend  pour 
sa  part  s'être  acquitté  en  esprit  et  en  bons 
mots.  C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  Robert, 
et  il  a  des  façons  de  dire  très  comiques. 
L'autre  jour,  il  me  priait  de  lui  faire  un  ri- 
deaii  parce  que  le  popolo  s'attroupait  sur  le 
pont  quand  il  passait  sa  chemise.  Au  reste, 
je  vis  toujours  sous  la  menace  d'être  assassi- 
née par  madame  Arpalice.  Pagello  s'est  brouillé 
tout  à  fait  avec  elle.  Giulia  prend  la  chose 
au  sérieux  et  vit  pour  moi  dans  des  inquiétudes 
comiques.  Elle  me  supplie  de  quitter  le  pays 
pour  quelque  temps ,  parce  qu'elle  croit  de 
bonne  foi  à  une  coltellata. 

Voici  les  petits  objets  que  je  te  prie  de 
m'envoyer  :  douze  paires  de  gants  glacés; 
deux  paires  de  souliers  de  satin  noir  et  deux 
paires  de  maroquin  noir  chez  Michiels  au  coin 
de  la  rue  du  Helder  et  du  boulevard.  Tu  lui 
diras  de  les  faire  un  peu  plus  larges  que  ma 
mesure.  J'ai  les  pieds  enflés  et  le  maroquin  de 
Venise  est  dur  comme    du   buffle.  Un  quart 
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de  patchouly  chez  Leblanc,  rue  Sainte-Anne, 
en  face  le  numéro  5o;  —  ne  te  fais  pas  attra- 
per, cela  vaut  deux  francs  le  quart,  Marquis  le 
vend  six  francs.  —  Le  cahier  de  nos  roman- 
ces espagnoles  que  Boucoiran  prendra  chez 
Paultre  et  te  portera.  —  Quelques  cahiers  de 
beau  papier  à  lettre,  il  est  impossible  d'en 
trouver  ici.  —  Un  paquet  de  journaux  lies 
avec  un  cordon,  qui  se  trouve  dans  une  de 
mes  armoires  de  Boule,  et  que  tu  diras  à 
Boucoiran  de  chercher.  Ce  sont  les  journaux 
qui  ont  parlé  avantageusement  à'Indiana  et 
de  Valentine.  Pagello  est  en  marché  pour 
en  vendre  une  traduction  qu'il  veut  faire,  et 
il  espère  en  tirer  le  double  s'il  peut  présenter 
à  l'éditeur  des  journaux  favorables.  N'oublie 
pas  de  joindre  aux  livres  que  je  t'ai  deman- 
dés, la  Marquise,  Aldo  le  rimeur  et  Métella, 
parce  qu'on  demande  une  opérette  pour  com- 
mencer la  publication.  Le  romantique  est 
fort  à  la  mode  ici.  Aldo  aurait,  je  crois,  du 
succès.  La  Marquise  aussi,  parce  qu'on  est 
curieux  à  Venise  des  histoires  singulières, 
stupides  et  folles.  Je  serais  bien  aise  de  faire 
gagner  quelques  millions  (de  centimes)  à  Pa- 
gello, avec  mes  œuvres  légères.  Je  crois  qu'il 
pourrait  traduire  aussi  Marianne,  Fantasio  ou 
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Andréa.  Je  sais  assez  d'italien  à  présent  pour 
l'aider  à  comprendre  ta  prose,  quoiqu'elle 
soit  moins  abordable  que  la  mienne  à  un 
étranger.  Il  comprend  très  bien  d'ailleurs  le 
français  imprimé  et  il  écrit  l'italien  très  re- 
marquablement à  ce  qu'on  dit.  Je  crois  que  tes 
petites  comédies  en  prose  feraient  rage,  et  cela 
m'amuserait  de  nous  voir  devenir  célèbres  à 
Venise.  —  Tu  mettras  toutes  ces  choses  dans 
une  caisse  avec  les  livres  (tout  cela  peut  voya- 
ger ensemble  sans  inconvénient)  et  de  mettre 
(sic)  la  caisse  à  la  diligence  à  l'adresse  de  Pa- 
gello,  farmacia  Ancillo,  à  Venise,  cela  suffit  et 
Pagello  se  charge  de  tout. 

Adieu,  mon  petit  ange.  Ecris-moi,  écris- 
moi  toujours  de  ces  bonnes  lettres  qui  fer- 
ment toutes  les  plaies  que  nous  nous  sommes 
faites  et  qui  changent  en  joie  présente  nos 
douleurs  passées.  Je  t'embrasse  *...  pour  moi 
et  le  docteur. 

Tu  as  2 

est-il  aussi  mauvais  que  par  le  passé?    As-tu 


i.  La  lettre  est  brûlée  en  cet  endroit,  c'est  la  contre- 
partie de  la  brûlure  signalée  page  4 1  :  il  paraît  manquer  un 
ou  deux  mots. 

2.  Ceci  est  écrit  tout  à  fait  en  tète  de  la  lettre.  La  pre- 
mière ligne  a  été  enlevée  aux  ciseaux. 
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entrevu  le  gigantesque  col  de  chemise  ?  Quel- 
quefois je  nie  mets  a  rire  toute  seule  au  sou- 
venir de  nos  bêtises,  et  puis  il  se  trouve  que 
cela  me  fait  pleurer.  Oh  !  nous  nous  rever- 
rons, n'est-ce  pas? 

Ecris-moi  à  la  farmacia  Ancillo.  C'est  le  plus 
prompt  moyen  d'avoir  tes  lettres  des  le  matin. 


VI 


Venise,  -i\  mai  i83A- 

Mon  enfant  chéri,  je  me  "soucie  assez  peu 
des  propos  que  l'on  tient  sur  mon  compte; 
que  (nom  effacé)  dise  quelque  cochonnerie 
pour  se  divertir  à  sa  manière,  cela  m'est 
fort  égal;  que  madame  (nom  effacé)  n'ait  pas 
pour  moi  toute  l'amitié  et  le  zèle  que  j'ai  pour 
elle,  cela  m'étonne  médiocrement.  Mais  que 
Planche  dise  ou  donne  à  entendre  que  je  t'ac- 
cuse, que  je  te  calomnie,  et  qu'il  s'autorise 
d'une  lettre  de  moi,  où  précisément  je  te  jus- 
tifie, voilà  ce  qui  me  révolte  au  point  que  je 
ne  veux  pas  le  croire.  Avant  qu'un  propos 
arrive  de  la  bouche  de  l'un  à  l'oreille  de  l'au- 

3. 


46      LETTRES  A  ALFRED  DE  MUSSET 

tre,  il  y  a  des  intermédiaires,  ou  malveillants, 
ou  stupides,  qui  le  dénaturent.  Aussi,  quand 
il  s'agit  de  moi,  je  hausse  les  épaules  et  j'at- 
tends de    meilleures   preuves.    Je    sais    que 
pour  ton   propre  compte,   tu    fais  de  même; 
mais  je    ne   puis    t'entendre    calomnier  sans 
m'agiter  un  peu  plus.  Ce  qui  m'indigne,  c'est 
qu'on  m'impute  une  phrase,    une    ligne,   un 
mot    contre  toi.    Je  veux  que    Boucoiran  te 
montre  la  lettre  en  question,  la   seule  que  je 
lui  ai  dit  de    montrer  a     Planche,    la  seule 
qu'il  ait  montrée  certainement.  J'ai  autant  de 
confiance  en  la  discrétion  de  Boucoiran  que 
dans  celle  d'un  bloc  de  marbre.  D'ailleurs  je 
ne  me  souviens  pas  de  lui  avoir  parlé  *... 
.......      ......     ( 

...  Je  l'ai  fait  pour  prévenir  précisément  les 
propos  qui  en  résultent.  Il  faut  ou  que 
Planche  soit  un  misérable  ou  que  l'on  ait 
misérablement  menti  en  lui  attribuant  ces 
propos.  Je  ne  peux  pas  croire  la  première 
hypothèse.  J'ai  eu  de  l'amitié  pour  lui,  et  de 
l'estime,  quoi  qu'on  m'ait  dit  pour  m'en  empê- 
cher. Il  se  conduisait  bien  avec  moi  et  devant 
moi.  Tu  connais  mon  caractère.  Crédule,  ab- 

i,  Ici  onze  lignes  coupées  aux  ciseaux. 
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surde  ou  loyal,  peu  importe,  mon  cœur  se 
refuse  ù  repousser  ceux  qu'il  a  accueillis, 
sans  des  preuves  flagrantes.  Ces  preuves,  je 
ne  les  ai  pas,  et  je  suis  vis-à-vis  de  Planche 
dans  la  situation  la  plus  pénible  du  monde, 
entre  le  soupçon  et  la  confiance.  Je  voudrais 
qu'il  se  justifiât,  je  voudrais  pouvoir  lui  don- 
ner une  poignée  de  main  à  mon  retour  à  Pa- 
ris. Non  plus  certainement  le  recevoir  tous  les 
jours,  ni  sortir  avec  lui,  comme  autrefois. 
J'ai  bien  des  raisons  pour  m'en  abstenir, 
quand  ce  ne  serait  que  celle  de  ne  pas  t' expo- 
ser à  rencontrer  une  figure  qui  te  déplaît 
(car  j'espère  que  nous  nous  reverrons  tous 
les  jours,  nous  deux,  comme  dans  le  temps 
où  nous  étions  camarades).  Mais,  en  vérité, 
il  me  ferait  plaisir  de  voir  ce  pauvre  diable 
justifié  des  vilaines  choses  qu'on  lui  attribue 
contre  moi.  Je  l'ai  éloigné  de  mon  intimité 
d'une  manière  qui  m'eût  fait  de  tout  autre 
un  ennemi  dangereux.  Vois  comme  M...  me 
traite.  Certainement  Planche  aurait  eu  plus 
beau  jeu  pour  débiter  quelque  infâme  men- 
songe. Je  savais  que  Planche  était  incapable 
de  cela  et  je  lui  ai  dit  en  le  quittant  :  «  Un  jour 
viendra,  j'espère,  où  les  circonstances  qui 
nous  séparent  ne  seront  plus  aussi  impérieuses 
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et  où  je  pourrai  vous  voir.  Je  le  désire  et  je 
reste  votre  amie.  »  —  lime  semble  que  je  dois 
tenir  ma  parole  si  Planche  n'a  pas  démérité 
auprès  de  moi.  Voilà  ce  qu'il  m'importe  d'ap- 
profondir et  ce  que  je  saurai  à  coup  sûr  avant 
mon  retour  à  Paris.  S'il  est  certain  qu'il  a 
parlé  insolemment  de  moi  et  bassement  de  toi, 
sois  sûr  que  je  ne  le  reverrai  de  ma  vie  et 
qu'il  saura  pourquoi.  Je  t'envoie  une  lettre 
pour  lui  que  je  te  prie  de  mettre  à  la  poste 
quand  tu  l'auras  lue.  Tu  verras  que  je  parle 
de  toi  en  termes  positifs.  S'il  trahit  mes  inten- 
tions et  mes  paroles,  ou  s'il  l'a  déjà  fait,  je 
jure  que  c'est  le  dernier  témoignage  d'amitié 
qu'il  recevra  de  moi  d 

...  vaste  que  le  monde?  Et  Dieu  lui-même,  ce 
que  tu  appelles  ma  chimère  ce  que  j'appelle 
mon  éternité,  n'est-ce  pas  un  amour  que  j'ai 
étreint  dans  tes  bras  avec  plus  de  force  que  dans 
aucun  autre  moment  de  ma  vie  ?  J'ai  là  près 
de  moi,  mon  ami,  mon  soutien,  il  ne  souffre 
pas,  lui;  il  n'est  pas  faible,  il  n'est  pas  soup- 
çonneux, il  n'a  pas  connu  les  amertumes  qui 
t'ont  rongé  le  cœur;  il  n'a  pas  besoin  de  ma 

i.  Contre-partie  de  la  coupure  signalée  à  la  page  46. 
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force,  il  a  son  calme  et  sa  verlu;  il  m'aime 
en  paix,  il  est  heureux  sans  que  je  souffre, 
sans  que  je  travaille  à  son  bonheur.  Eh  bien, 
moi,  j'ai  besoin  de  souffrir  pour  quelqu'un, 
j'ai  besoin  d'employer  ce  trop  d'énergie  et 
de  sensibilité  qui  sont  en  moi.  J'ai  besoin 
de  nourrir  cette  maternelle  sollicitude  qui  s'est 
habituée  à  veiller  sur  un  être  souffrant  et  fati- 
gué. Oh!  pourquoi  ne  pouvais-je  vivre  entre 
vous  deux  et  vous  rendre  heureux  sans  appar- 
tenir ni  à  l'un  ni  à  l'autre  !  J'aurais  bien  vécu 
dix  ans  ainsi.  Il  est  bien  vrai  que  j'avais  be- 
soin d'un  frère,  pourquoi  n'ai-je  pu  conser- 
ver mon  enfant  près  de  moi  ?  Hélas  !  que  les 
choses  de  ce  monde  sont  vaines  et  menteuses, 
et  combien  le  cœur  de  l'homme  changerait 
s'il  entendait  la  voix  de  Dieu!  Moi,  je  l'écoute 
et  il  me  semble  que  je  l'entends,  et  pendant 
ce  temps  les  hommes  me  crient  :  horreur, 
folie  ,  scandale ,  mensonge  !  Quoi  donc  ? 
Qu'est-ce  ?  Et  pourquoi  ces  malédictions  ?  De 
quoi  encore  serai-je  accusée?  —  Je  me  sou- 
viens du  temps  où  j'étais  au  couvent.  La  rue 
Saint-Marceau  passait  derrière  notre  chapelle  ; 
quand  les  forts  de  la  Halle  et  les  maraî- 
chères élevaient  la  voix,  on  entendait  leurs 
blasphèmes  jusqu'au  fond  du  sanctuaire.  Mais 
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ce  n'était  pour  moi  qu'un  son  qui  frappait  les 
murs.  Il  me  tirait  quelquefois  de  ma  prière 
dans  le  silence  du  soir,  j'entendais  le  bruit, 
je  ne  comprenais  pas  le  sens  des  jurements 
grossiers.  Je  reprenais  ma  prière  sans  que 
mon  oreille  ni  mon  cœur  se  fussent  souillés  à 
les  entendre.  Depuis,  j'ai  vécu  retirée  dans 
l'amour  comme  dans  un  sanctuaire  et  quel- 
quefois les  sales  injures  du  dehors  m'ont  fait 
lever  la  tête,  mais  elles  n'ont  pas  interrompu 
l'hymne  que  j'adressais  au  ciel,  et  je  me  suis 
dit  comme  au  couvent  :  «  Ce  sont  des  charre- 
tiers qui  passent.  » 

Il  est  trop  tard  pour  que  j'aille  à  Gonstan- 
tinople.  Les  chaleurs  sont  venues  avant  mon 
argent.  J'irai  dans  une  autre  saison  avec  Pa- 
gello  qui  fonde  avec  raison  peut-être  des  espé- 
rances de  fortune  sur  ce  voyage.  Un  bateau  à 
vapeur  s'organise  pour  porter  les  passagers  de 
Venise  et  de  Trieste  dans  toutes  les  îles  de 
l'archipel.  Sois  donc  tranquille  pour  le  mo- 
ment, je  suis  à  Venise,  et  je  me  soigne,  car  je 
ne  me  porte  pas  absolument  bien.  Je  suis  tou- 
jours souffreteuse  comme  tu  sais;  mais  toi, 
comment  es-tu?  J'espère  que  tu  ne  voyageras 
pas  seul  et  que  tu  emmèneras  Antonio.  L'as-tu 
encore  seulement?  Es-tu  content  de  lui?  Il  ne 
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sait  guère  ce  qu'il  était  pour  moi  en  quittant 
Venise ,  ce  perruquier  qui  me  remplaçait  ! 
Hélas  !  hélas  !  c'est  peut-être  le  sanglot  le  plus 
profond  et  le  plus  amer  de  ma  vie  que  le  bruit 
de  cette  vague  qui  m'a  détachée  de  la  rive  de 
Fusinel 

Oui,  nous  nous  reverrons  au  mois  d'août, 
quoi  qu'il  arrive,  n'est-ce  pas?  Tu  seras  peut- 
être  engagé  dans  un  nouvel  amour.  Je  le  dé- 
sire et  je  le  crains,  mon  enfant.  Je  ne  sais  ce 
qui  se  passe  en  moi  quand  je  prévois  cela.  Si 
je  pouvais  lui  donner  une  poignée  de  main  à 
celle-là!  et  lui  dire  comment  il  faut  te  soi- 
gner et  t'aimer  ;  mais  elle  sera  jalouse,  elle  te 
dira  :  «  Ne  me  parlez  jamais  de  madame  Sand, 
c'est  une  femme  infâme.  »  Ah!  du  moins,  moi 
je  peux  parler  de  toi  à  toute  heure  sans  jamais 
voir  un  front  rembruni,  sans  jamais  entendre 
une  parole  amère.  Ton  souvenir  est  une  re- 
lique sacrée,  ton  nom  est  une  parole  solen- 
nelle que  je  prononce  le  soir  dans  le  silence  des 
lagunes  et  auquel  répond  une  voix  émue  et 
une  douce  parole  simple  et  laconique,  mais 
qui  me  semble  si  belle  alors  !  —  io  ïamo  !  — 
peu  importe,  mon  enfant,  aime,  sois  aimé  et 
que  mon  souvenir  n'empoisonne  aucune  de 
tes  joies.   Sacrifie-le  s'il  le  faut!    Dieu  m'est 
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témoin  pourtant  que  je  mépriserais  celui  qui 
me  prierait,  non  pas  seulement  de  te  maudire, 
mais  de  t'oublier. 

Adieu,  mon  petit  ange,  si  tu  rejoins  Dieu 
avant  moi,  garde-moi  une  petite  place  là-haut 
près  de  toi.  Si  c'est  moi  qui  pars  la  première, 
sois  sûr  que  je  la  garderai  bonne.  —  Pagello 
me  charge  de  te  dire  qu'il  ne  t'écrit  pas  dans 
la  crainte  de  te  faire  de  la  peine,  mais  qu'il 
t'embrasse  de  toute  son  âme.  Moi,  mon  en- 
fant, je  te  presse  sur  mon  cœur  et  je  te  bénis. 

Je  suis  en  train  de  t'écrire  une  autre  lettre 
dans  la  Revue.  Dis-moi  à  qui  il  faut  s'adres- 
ser. Je  voudrais  que  tu  la  lusses  en  manuscrit 
avant  les  autres;  mais  si  tu  es  en  Suisse, 
tous  ces  voyages  compromettront  beaucoup 
son  existence.  Si  tu  vas  à  Aix,  écris -moi  de 
là  et  je  te  l'enverrai  là,  tu  l'enverras  ensuite  à 
Buloz.  Envoie-moi,  avec  les  objets  que  je 
t'ai  demandés,  des  papiers  à  cigares,  mes  sym- 
phonies de  Beethoven,  la  valse  sentimentale 
de  Weber  et  la  Juliette  de  Vaccaï.  Tu  pour- 
rais porter  avec  toi  cette  caisse  et  me  l'en- 
voyer de  Lyon  ou  de  Genève.  Elle  me  coûte- 
rait moitié  moins  de  port.  —  As-tu  toujours 
nos  petits  oiseaux? 
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VII 


Mon  enfant,  je  suis  horriblement  triste  et 
inquiète.  Je  ne  sais  ce  qu'a  Boucoiran,  il  y  a 
deux  mois  qu'il  ne  m'a  écrit.  Depuis  ce  temps, 
je  suis  sans  aucune  nouvelle  de  mon  fils. 
Mon  inquiétude  et  mon  chagrin  augmentent 
tous  les  jours.  Je  n'ai  pas  voulu  te  demander 
une  chose  qui  te  causait  de  la  répugnance, 
mais  vraiment  tu  m'aurais  fait  le  plus  grand 
plaisir  du  monde  en  allant  le  voir  et  en  me 
disant  s'il  se  porte  bien. 

J'imagine  à  présent  qu'il  est  mort  et  je 
suis  comme  folle  toutes  les  nuits.  A  cela  se 
joint  la  contrariété  d'être  absolument  sans 
argent  et  de  manquer  des  choses  les  plus  né- 
cessaires. Le  tout  par  la  négligence  et  l'apa- 
thie incroyables  de  Boucoiran.  Il  y  a  plus  de 
huit  jours  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  Buloz 
qui  m'annonce  qu'il  a  remis  5oo  francs  à 
Boucoiran,  donc  Boucoiran  n'est  pas  ma- 
lade; il  est  amoureux  certainement,  parce  que 
d'ordinaire  il  est  d'une   exactitude    extrême. 
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Mais  quand  l'amour  le  tient,  il  est  impossible 
d'en  obtenir  le  moindre  souvenir.  Je  le  con- 
nais de  longue  date  et  je  sais  ce  que  j'ai 
souffert  d'inquiétudes  affreuses  pour  mon  fils 
quand  monsieur  roucoulait  tranquillement. 
Pagello  a  mis  toutes  ses  pauvres  roba  au  mont- 
de-piété.  Je  dois  deux  cents  francs  à  Rebizzo 
et  ne  veux  rien  emprunter  de  plus.  La  se- 
maine prochaine,  il  faudra  que  je  fasse  des  éco- 
nomies sur  mon  estomac,  car  il  m'est  odieux 
de  recevoir  tout  de  la  main  d'autrui. 

Tout  cela  me  serait  à  peu  près  égal,  s'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  l'éviter.  Mais,  quand  j'ai 
travaillé,  quand  j'ai  gagné  et  touché  mon 
salaire  et  que,  par  la  négligence  d'un  ami,  je 
suis  forcée  de  l'attendre  indéfiniment  et  de 
demander  l'aumône,  cela  me  met  un  peu  en 
colère.  Je  vais  retirer  toutes  mes  affaires  des 
mains  de  Boucoiran,  parce  que  je  vois  bien 
que  ce  retard  d'argent  n'est  pas  un  simple 
accident,  mais  l'effet  d'un  oubli  décidé.  Sans 
cela,  je  ne  serais  pas  depuis  deux  mois  dans 
l'ignorance  absolue  de  ce  qui  concerne  mon 
fils.  J'ai  écrit  à  Papet,  mais  il  est  peut-être  au 
pays.  Paultre  n'est  pas  d'un  caractère  exact 
et  je  ne  suis  pas  assez  liée  avec  Sainte-Beuve 
pour  le  prier  de  s'ennuyer  de  moi  à  ce  point- 
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là.  Mon  frère  est  parfaitement  indifférent  à 
tout  ce  qui  me  concerne,  mon  mari  voudrait 
bien  me  savoir  crevée.  Toi  tu  vas  quitter 
Paris,  il  va  falloir  que  je  retombe  nécessaire- 
ment dans  les  mains  de  Planche,  sinon  de  près, 
du  moins  de  loin,  ce  qui  sera  encore  pis,  car 
les  cancans  recommenceront  sur  notre  préten- 
due passion.  Je  suis  dans  un  chagrin  et  dans 
une  irritation  que  je  ne  puis  te  dépeindre, 
mais  que  tu  comprendras,  toi  qui  as  une  mère 
et  qui  sais  ce  qu'elle  a  eu  à  souffrir  dans  sa 
vie. 

Adieu,  mon  enfant,  brûle  ce  billet  de  mau- 
vaise humeur  et  pardonne-moi  de  te  parler  de 
mes  ennuis;  mais  pour  l'amour  de  Dieu,  va 
voir  mon  fils,  dis-moi  comment  il  est,  s'il 
se  souvient  de  mon  nom,  s'il  a  figure  hu- 
maine. Je  rêve  toutes  les  nuits  qu'on  m'ap- 
porte son  squelette  ou  sa  peau  toute  sanglante. 
Quelle  vie!  J'ai  bien  envie  d'en  finir,  bien  en- 
vie, bien  envie!  Tu  es  bon  et  tu  m'aimes. 
Pie tro  aussi,  mais  rien  ne  peut  empêcher  qu'on 
soit  malheureux.  Occupe-toi  aussi  de  cet 
argent,  que  je  paye  au  moins  mes  dettes.  Ce 
sera  un  chagrin  de  moins.  Peut-être  la  lettre 
de  Boucoiran  s'est-elle  perdue  à  la  poste.  Il 
faudrait    alors   qu'il  fit  faire  vite,    vite,    une 
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autre  cambiale  *  au  banquier  sur  Papadopoli. 
Il  y  a  un  temps  infini  que  je  lui  demande  si 
l'on  est  content  de  mon  fils  au  collège,  s'il 
a  vu  ses  notes  ;  pas  de  réponse.  Aie  la  bonté 
de  savoir  cela  au  moins  par  Sainte-Beuve  qui 
voit  souvent  M.  Gaillard. 


VIII 

i5  juin  i834. 

Mon  enfant,  je  suis  fâchée  que  tu  aies  si 
mal  compris  la  lettre  que  j'écrivais  à  Planche. 
Je  ne  le  priais  pas  de  te  ménager,  ce  me 
semble.  Je  lui  ordonnais  de  respecter  mes 
paroles  et  de  ne  pas  s'en  servir  au  rebours  de 
la  vérité  et  de  mes  intentions.  J'aurai  de  vive 
voix  avec  lui  une  explication  plus  dure  que 
ma  lettre,  non  pour  te  défendre  auprès  de  lui, 
mais  pour  me  plaindre  d'un  tort  très  grave  de 
lui  envers  moi,  et  s'il  ne  s'en  lave  pas  bien,  je 
ne  le  lui  pardonnerai  jamais.  —  N'en  parlons 
plus,  c'est  un  fait  qui  m'est  personnel  et  dont 
j'aurai  raison.  —  J'ai  fixé  mon  départ  d'ici  au 

i.  Lettre  de  change. 
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25  août.  Aide-moi  à  tirer  deBuloz  mille  francs 
le  1 5  au  plus  tard,  je  tiens  extrêmement  à  être 
à  Paris  le   iG  septembre  pour  voir  concourir 
mon  fils  et  je  voudrais  arriver  quelques  jours 
auparavant  pour  me  reposer.  Je  me  recom- 
mande donc  à  toi  si  tu    es  à    Paris  à  cette 
époque.  Mon  enfant,  si  tu  n'y  es  pas,  recom- 
mande cette  affaire  avant  de  partir  à  Tatlet  ; 
tu  sais  comme   ce  mulet  de  Buloz  a    besoin 
d'être  talonné  ;  Boucoiranest  mort,  à  ce  que  je 
présume;   Papet  quitte  Paris   le  3o   juin,  et 
Planche  n'étant  nullement  justifié  auprès  de 
moi  du  tort  que  je  lui  impu le,  j'aimerais  mieux 
crever  de  faim  que  de  lui  demander  un  service 
dans  les  circonstances  actuelles.  Je  te  demande 
pardon,  mon  cher  enfant,  de  t'ennuyer  de  ces 
détails.  Je  suis  un  peu  dans  la    position   de 
ceux  qui  hésitent  entre  voler  et  mendier,  grâce 
à  l'inconcevable  incurie  de  mes  amis  qui  m'ont 
laissée  depuis  le   Ier  avril  sans  autre  secours 
que  ioo  francs,  et  j'ai  depuis  ce  temps  énor- 
mément travaillé,   et  j'ai  de  l'argent  à  Paris 
plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour  payer  les  plus 
pressées  de  mes  dettes  et  pour  bien  vivre  ici. 
Fâche-toi  donc,  et  fais  à  M.  Boucoiran,  à  qui 
j'avais  remis  le  soin  de  tout  cela,  une  semonce 
un  peu  verte  de  ma  part.  Cet  excès  de  misère 
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empoisonne  beaucoup  ma  vie  et  me  force  à  de 
continuelles  privations  ou  à  des  mortifications 
d'orgueil  auxquelles  je  ne  saurais  m'habituer. 
Pageîlo  est  un  ange  pour  moi,  mais  il  est 
aussi  pauvre  que  moi,  et  devoir  à  Rebizzo  ne 
me  plaît  guère.  Tu  n'as  pas  idée  de  l'éco- 
nomie avec  laquelle  je  vis  et  de  l'assiduité  avec 
laquelle  je  travaille,  cela  devient  fantastique, 
mais  j'aimerais  mieux  une  existence  un  peu 
moins  sublime.  Pour  ne  plus  revenir  sur  ces 
bavardages  et  pendant  que  j'y  pense,  ne  m'en- 
voye  pas  la  caisse  que  je  t'ai  demandée,  elle 
m'arriverait  au  moment  de  mon  départ  pour 
Paris. 

Que  Dieu  te  conserve,  mon  ami,  dans  la 
disposition  où  sont  ton  cœur  et  ton  esprit. 
L'amour  est  un  temple  que  bâtit  celui  qui  aime 
à  un  objet  plus  ou  moins  digne  de  son  culte, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cela,  ce  n'est 
pas  tant  le  dieu  que  l'autel.  Pourquoi  crain- 
drais-tu de  te  risquer?  Que  l'idole  reste  debout 
longtemps,  ou  qu'elle  se  brise  bientôt,  tu 
n'en  auras  pas  moins  bâti  un  beau  temple.  Ton 
âme  l'aura  babité,  elle  l'aura  rempli  d'un  en- 
cens divin,  et  une  âme  comme  la  tienne  doit 
produire  de  grandes  œuvres.  Le  dieu  chan- 
gera peut-être,    le  temple  durera  autant  que 
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toi.  Ce  sera  un  lieu  de  refuge  sublime  où  tu 
iras  retremper  ton  cœur  à  la  flamme  éter- 
nelle, et  ce  cœur  sera  assez  riche,  assez  jouis- 
sant, pour  renouveler  la  divinité,  si  la  divi- 
nité déserte  son  piédestal.  Crois-tu  donc  qu'un 
amour  ou  deux  suffisent  pour  épuiser  et  flétrir 
une  âme  forte?  Je  l'ai  cru  aussi  pendant  long- 
temps, mais  je  sais  à  présent  que  c'est  tout 
le  contraire.  C'est  un  feu  qui  tend  toujours  à 
monter  et  à  s'épurer i. . .  C'est  peut-être  l'œuvre 
terrible,  magnifique  et  courageuse  de  toute 
une  vie.  C'est  une  couronne  d'épines  qui  fleurit 
et  se  couvre  de  roses  quand  les  cheveux  com- 
mencent à  blanchir.  Peut-être  que  Dieu  me- 
sure nos  douleurs  et  nos  travaux  aux  forces  de 
notre  jeunesse  et  qu'il  est  un  temps  marqué 
pour  se  reposer  et  jouir  des  fatigues  du  passé. 
Quelle  est  la  plus  belle  de  ces  deux  époques 
de  la  vie  morale  :  les  larmes  de  l'espoir  ou 
les  hymnes  du  bonheur?  Peut-être  est-ce  la 
première.  J'entre  dans  la  seconde  et  il  me 
semble  faire  encore  un  rêve;  mais  la  première 
est  celle  que  Dieu  chérit  et  protège  parce  que 
ceux  qui  la    parcourent  ont    besoin    de     lui. 

1 .  Ici  deux  lignes  biffées  d'un  Irait  de  plume  et  lisibles, — 
sans  intérêt  :  George  Sand  les  aura  biffées,  sans  doute,  en 
écrivant  la  lettre. 
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C'est  celle  qu'il  féconde  des  plus  vives  émo- 
tions et  de  la  plus  ardente  poésie.  N'en  aie 
donc  pas  peur.  C'est  un  sentier  dans  la  mon- 
tagne, dangereux  et  pénible,  mais  qui  mène 
à  des  hauteurs  sublimes  et  qui  domine  tou- 
jours le  monde  plat  et  monotone  où  végètent 
les  hommes  sans  énergie.  Tu  n'es  pas  de  ceux 
qu'une  fatigue  vaine  doit  décourager,  ni  qu'une 
chute  peut  briser.  Tu  n'es  pas  destiné  à  ram- 
per sur  la  boue  de  la  réalité.  Tu  es  fait  pour 
créer  ta  réalité  toi-même  dans  un  monde 
plus  élevé,  et  pour  trouver  tes  joies  dans  le 
plus  noble  exercice  des  facultés  de  ton  âme. 
Va,  espère,  et  que  ta  vie  soit  un  poème  aussi 
beau  que  ceux  qu'a  rêvés  ton  intelligence. 
Un  jour  tu  le  reliras  avec  les  saintes  joies 
de  l'orgueil.  Tu  verras  peut-être  derrière  toi 
bien  des  débris,  mais  tu  seras  debout  et  sans 
tache  au  milieu  des  trahisons,  des  bassesses  et 
des  turpitudes  d' autrui.  Celui  qui  s'est  tou- 
jours livré  loyalement  et  généreusement  peut 
avoir  à  souflrir,  mais  à  rougir  jamais,  et 
peut-être  que  la  récompense  est  là  tout 
entière.  Jésus  disait  à  Madeleine  :  «  Il  te  sera 
beaucoup  remis,  parce  que  tu  as  beaucoup 
aimé.  » 

Vois  combien  tu  te  trompais  quand    tu  te 
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croyais  usé  par  les  plaisirs  et  abruti  par  l'ex- 
périence! Vois  que  ton  corps  s'est  renouvelé 
et  que  ton  âme  sort  de  sa  chrysalide.  Si,  dans 
son  engourdissement ,  elle  a  produit  de  si 
beaux  poèmes,  quels  sentiments,  quelles  idées 
en  sortiront  maintenant  qu'elle  a  déployé  ses 
ailes!  Aime  et  écris,  c'est  ta  vocation,  mon 
ami.  Monte  vers  Dieu  sur  les  rayons  de  ton 
génie  et  envoie  ta  muse  sur  la  terre  raconter 
aux  hommes  les  mystères  de  l'amour  et  de 
la  foi.  Et  n'aie  pas  peur,  dirige  mieux  ton 
orgueil.  Ne  l'étouffé  pas,  tu  n'en  as  pas  trop, 
et  à  voir  quels  buts  puérils  tu  lui  donnais,  j'ai 
souvent  cru  que  tu  n'en  avais  pas  assez  ;  mais 
il  n'était  qu'endormi,  ce  juste  orgueil  qui  te 
fait  dire  maintenant  :  «  Je  vais  me  livrer,  je 
vais  me  risquer.  »  Oui,  cela  est  beau  et  grand. 
Tous  les  sots  ont  l'orgueil  de  dire  :  «  Je  ne 
me  risque  pas,  moi!  »  Us  tiennent  à  leur  repos 
comme  les  inutiles  à  la  vie.  Un  homme 
comme  toi  n'est  complet  que  lorsqu'il  s'est 
livré. 

T'ai-je  dit  que  j'avais  fait  mes  adieux  à 
l'enthousiasme?  Si  je  l'ai  dit,  j'ai  voulu  parler 
de  cet  enthousiasme  des  premières  années  de 
la  carrière,  qui  a  besoin  d'être  si  ardent  pour 
en    couvrir  les    difficultés.    Cette    force    que 

4 
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j'avais  pour  fermer  les  yeux  afin  d'y  conser- 
ver le  rayon  de  mon  soleil,  alors  même  qu'il 
s'éteignait,  je  n'en  ai  plus  besoin.  Je  contemple, 
les  yeux  toujours  ouverts,  une  lumière  tou- 
jours éclatante  et  pure.  Tu  m'as  fait  de  grandes 
et  belles  prédictions  dans  les  élans  de  ta  plus 
vive  amitié,  alors  qu'elle  était  déjà  assez  forte 
pour  faire  taire  les  intérêts  de  l'amour.  Tu 
m'as  dit  qu'il  était  temps  pour  moi  de  recueil- 
lir le  fruit  de  toute  une  vie  de  fatigues  et  que 
le  dernier  amour  d'une  femme  était  le  plus 
beau.  Tes  prédictions  se  réalisent,  mon  enfant, 
et  j'oublie  jusqu'au  nom  des  souffrances  que 
je  croyais  autrefois  inévitablement  liées  à 
l'affection.  Je  souffre  encore  souvent  et  beau- 
coup, mais  jamais  par  lui.  N'ayant  pas  une 
petite  pièce  de  monnaie  pour  m'acheter  un 
bouquet,  il  se  lève  avant  le  jour  et  fait  deux 
lieues  à  pied  pour  m'en  cueillir  un  dans  les 
jardins  des  faubourgs.  Cette  petite  chose  est 
le  résumé  de  toute  sa  conduite,  il  me  sert,  il 
me  porte  et  il  me  remercie.  Oh!  dis-moi  que 
tu  es  heureux  et  je  le  serai. 

Ce  mot  si  beau  des  deux  êtres  qui  s'aiment 
sur  la  terre  et  font  un  ange  dans  le  ciel,  est 
de  Latouche.  Tu  le  trouveras  imprimé  dans 
La  Reine  d'Espagne,  une  comédie  qui  a  été 
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sifïïée  outrageusement  quoiqu'elle  méritât  tout 
le  contraire.  A  celte  phrase  si  belle  et  si  sainte, 
un  monsieur  du  parterre  a  crié  :  «  Oh!  quelle 
cochonnerie!  »  —  et  les  sifflets  n'ont  pas 
permis  h  l'acteur  d'aller  plus  loin.  C'est  comme 
cela  que  le  public  de  France  comprend.  Ces 
bons  Italiens  sont  tout  le  contraire.  Ils  applau- 
dissent tout,  ils  pleurent,  ils  rient,  ils  trépi- 
gnent, ils  s'émeuvent,  ils  s'exaltent.  Le  bon  et 
le  mauvais,  tout  leur  va;  pourvu  que  l'on 
touche  leur  fibre  sensitive,  peu  importe  que 
ce  soit  avec  un  sceptre  ou  avec  un  balai.  *... 
leur  plairait  excessivement,  et  pourtant  ils 
pleurent  très  à  propos  à  un  mot  simple  et 
touchant  de  Kotzebue.   Hier,  je  voyais  jouer 

une  détestable  traduction   du2 Au  milieu 

des  éternelles  déclamations  morales  et  phi- 
losophiques, il  y  eut  un  mot  de  rien  qui  fut 
très  goûté,  et  avec  raison,  par  le  plus  gros- 
sier public  du  monde.  Un  capitaine,  jovial, 
bon,  et  beau  parleur  tend  la  main  à  un  jeune 
aveugle  en  lui  disant  :  «  Et  toi,  mon  pauvre 
Cupidon  ?  »  C'est  un  de  ces  mots  qui  plaisent 
sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi,  et  que  nous 
aimions  tant   à  rencontrer  parce  qu'ils  nous 

I.  Ici  un  titre  effacé. 
a.  Ici  un  titre  effacé. 
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frappaient  tous  deux  en  même  temps.  T'en 
souviens-tu,  mon  bon  petit? 

A  quelle  époque  vas-tu  à  Aix?  Arrange-toi, 
je  t'en  prie,  de  manière  à  ce  que  je  sache  où  tu 
seras,  afin  que  si  je  ne  te  trouve  pas  à  Paris,  je 
te  rencontre  du  moins  en  route.  Dis-moi,  toi 
qui  as  fait  le  voyage  par  Genève,  combien  il 
me  faut  d'argent  pour  le  faire  seule,  afin  que 
j'ordonne  mes  affaires  en  conséquence. 

Adieu,  mon  bon  enfant  chéri.  Je  t'ai  prié 
d'aller  voir  mon  fils,  cela  t'a  peut-être  con- 
trarié. J'étais  si  inquiète  que  je  ne  savais  à 
quel  saint  me  vouer.  Enfin  Papet  m'a  donné 
de  lui  d'excellentes  nouvelles.  Adieu,  cher 
ange,  porte-toi  toujours  bien.  Pagello  me  dit 
qu'il  est  en  train  de  l'écrire  un  sermon  sur  le 
vin  de  Champagne;  sois  sûr  que  s'il  en  avait 
sous  la  main,  il  en  boirait  une  bouteille  à 
chaque  point  de  son  discours.  Sois  sûr  aussi 
que  tu  es  bien  aimé.  Adieu,  adieu.  Voilà 
l'heure  du  courrier.  Ecris-moi  beaucoup.  Si 
lu  savais  quels  bons  jours  sont  ceux  qui  m'ap- 
portent une  lettre  de  toi! 
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Venise,  26  juin  i834. 

J'ai  reçu,  mon  enfant  chéri,  ton  billet  il  y  a 
quelques  jours,  et  ta  lettre  aujourd'hui.  Je  te 
remercie  mille  fois  de  m'avoir  donné  tout  de 
suite  des  nouvelles  de  Maurice,  et  de  t'être 
occupé  de  ce  sot  envoi  d'argent  qui  m'est 
enfin  arrivé,  grâce  à  un  employé  de  la  poste 
qui  s'est  donné  la  peine  d'examiner  toutes  les 
lettres  des  bureaux  de  la  poste  restante  et  quia 
trouvé  celle  de  Boucoiran  dans  la  case  de  Lon- 
dres. Le  pauvre  garçon,  que  tantôt  j'accusais 
et  que  tantôt  je  pleurais  comme  mort  et  en- 
terré ,  avait  été  d'une  exactitude  extrême. 
Enfin,  j'ai  payé  mes  dettes  et  j'ai  de  quoi  dîner 
à  discrétion.  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  mon 
bon  petit,  par  quelle  série  de  souffrances  et  de 
déplaisirs  mon  destin  s'est  plu  à  me  faire  pas- 
ser depuis  quelque  temps.  Je  t'en  ai  dit  quel- 
ques-unes1  

1.  Ici  une  coupure  de  onze  lignes. 
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Voilà  ce  que  c'est  que  la  misère.  On  a  beau 
s'en  moquer,  avoir  un  corps  de  cheval  pour 
la  supporter,  un  courage  d'esclave  pour  le 
travail,  elle  vous  avilit,  elle  donne  le  droit 
aux  butors  qui  ont  de  l'argent  de  vous  in- 
sulter et  de  vous  plaindre.  J'ai  toujours  porté 
la  mienne  hardiment  et  fièrement,  parce  que 
j'ai  dans  le  bras  de  quoi  me  passer  des  trésors 
de  M.  Demidoff;  mais  une  combinaison  mal- 
heureuse, un  sot  hasard,  la  négligence  d'un 
employé  de  la  poste  m'exposent  à  recevoir  un 
affront,  si  affront  il  y  a  pour  un  orgueil  aussi 
légitime  que  le  mien,  mais  du  moins  une 
souillure,  une  fange  dégoûtante  que  l'on  jette 
devant  moi  pour  m'empêcher  de  passer.  Ce 
sont  de  ces  choses-là  qui  me  donnent  le  spleen 
et  qui  réveillent  mon  idée  de  suicide,  la  triste 
compagne  cramponnée  après  moi.  Mais  il  ne 
faut  pas,  mon  enfant,  que  cela  t'inquiète.  Il 
est  probable  qu'elle  me  suivra  toujours  sans 
me  faire  aucun  bobo,  car,  après  tout,  je  n'ai 
ici  aucun  chagrin  de  cœur,  et  si  j'ai  pu  ré- 
sister à  ceux  que  j'ai  éprouvés  par  le  passé, 
il  est  probable  que  les  contrariétés  et  les  dé- 
goûts de  la  vie  matérielle  n'auront  pas  plus 
de  pouvoir  que  les  douleurs  de  l'amour  et  de 
l'amitié.  Ma  dernière  lettre  a  dû  te  rassurer. 
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Je  serais  un  monstre  si  je  trouvais  un  sujet 
de  plainte  contre  l'ami  auquel  tu  m'as  confiée. 
C'est  un  ange  de  douceur,  de  bonté  et  de 
dévouement.  J'aime  la  vie  quand  je  suis  dans 
mon  bon  sens;  mais  tu  sais  qu'il  y  a  dans 
les  choses  extérieures  des  sujets  de  contrariété 
si  poignante  qu'ils  nous  en  font  sortir.  J'ai 
donc  des  mauvais  jours  quand  le  mauvais 
destin  me  persécute.  Mais  le  destin  a  aussi 
ses  bonnes  lunes  et  j'espère  que  je  viens  d'en- 
trer dans  une  de  celles-là.  Je  suis  rassurée 
sur  mon  fils,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  de  ma 
fille,  je  ne  dois  plus  un  sou  à  Venise  et  le 
mois  prochain  tout  sera  payé  à  Paris  si  Buloz 

ne  me  fait1 au  mois  d'août, 

j'embrasserai  mes  enfants. 

Tu  as  donc  bien  raison  de  te  dire  que  mon 
bonheur  a  pris  sa  source  dans  tes  larmes, 
non  pas  dans  celles  de  ton  désespoir  et  de  ta 
souffrance,  mais  dans  celles  de  ton  enthou- 
siasme et  de  ton  sacrifice.  Tu  aimeras  peut- 
être  mieux  par  la  suite,  tu  auras  peut-être 
un  caractère  plus  égal  et  plus  heureux,  mais 
tune  seras  jamais  plus  grand  que  tu  ne  l'as  été 
dans  ces  tristes  jours.   N'en  déteste  pas  la  mé- 

i.  Contre-partie  de  la  coupure  signalée  p.  65. 
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moire  et  quand  l'ennui  de  la  solitude  te  prend, 
rappelle-toi  que  tu  m'as  laissé  un  souvenir  plus 
cher  et  plus  précieux  que  tous  les  plaisirs  de  la 
possession. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  à  Paris  pour 
mes  affaires.  Si  tu  as  de  l'argent,  si  tu  as  en- 
vie de  voyager,  oh  !  je  t'en  supplie,  prends 
du  plaisir  ou  au  moins  de  la  distraction. 
Mes  affaires  vont  bien  à  présent.  Boucoiran 
n'étant  ni  amoureux,  ni  mort,  il  s'occupera 
de  tout  comme  de  coutume;  seulement  je  te 
prie  d'aller  voir  quelquefois  mon  fils  pendant 
que  tu  seras  à  Paris,  et  de  le  faire  sortir  si  tu 
vois  qu'il  soit  négligé  par  Boucoiran.  Mais,  à 
ton  défaut,  Buloz  me  donnera  bien  de  ses 
nouvelles  et  ma  mère  n'est  pas  capable,  je 
pense,  de  lui  laisser  manquer  ses  sorties.  Je 
ne  veux  avoir  aucune  relation  avec  Planche. 
Je  vois,  d'après  la  manière  froide  et  réservée 
dont  Boucoiran  me  parle  de  lui,  qu'il  y  a 
beaucoup  de  vrai  dans  les  rapports  de  Buloz. 
Buloz  est  fou  de  te  rapporter  les  mauvais 
propos.  Boucoiran  ne  me  dit  rien,  mais  me 
fait  fort  bien  comprendre  à  quoi  m'en  tenir. 
J'aurai  une  petite  explication  avec  Planche, 
qui  se  passera  à  huis  clos,  mais  qui  lui  fer- 
mera la  bouche  pour  longtemps.  Quant  à  toi, 
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la  meilleure  réponse  que  tu  puisses  faire,  c'est 
de  hausser  les  épaules  et  de  dire  comme  autre- 
fois :  tra  la  la.  Va  donc  où  tu  pourras  et  où 
tu  voudras  aller,  pourvu  que  je  te  voie  peu  ou 
beaucoup  comme  tu  l'entendras,  mais  au  moins 
que  je  sache  si  tu  es  rose  comme  autrefois  et 
gros  comme  tu  t'en  vantes,  que  je  sois  bien 
rassurée  sur  ta  santé  et  que  mon  cœur  se  di- 
late en  t'embrassant  comme  mon  Maurice,  et 
en  t'entendant  me  dire  que  tu  es  mon  ami, 
mon  fils  bien-aimé  et  que  tu  ne  changeras 
jamais  pour  moi.  Je  ne  sais  pas  encore  si 
Pagello  pourra  m'accompagner.  Ce  grand 
voyage  toute  seule,  et  le  chagrin  qu'il  aura  de 
me  voir  partir  m'effrayent  un  peu.  D'un  autre 
côté,  je  sais  qu'il  n'acceptera  pas  de  moi  le 
plus  simple  prêt  et  qu'il  dira  bien  des  Con- 
fiteor  avant  de  se  décider  à  faire  ailleurs  une 
dette.  Il  a  pourtant  bien  envie  de  ne  pas  me 
quitter1...  et  il  se  fait  une  joie  de  t'embras- 
ser.  J'espère  que  cela  l'emportera  sur  les 
embarras  de  sa  position. 

Encore  un  mot  sur  Planche  ;  Boucoiran 
me  mande  qu'il  corrige  les  épreuves  de  tout 
ce  que  Buloz  publie  de   moi.   C'est  fort  bien 

I.  Il  manque  ici  trois  mots  environ;  le  papier  a  été  déchiré 
par  la  cire. 
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si  ça  l'amuse,  et  comme  je  ne  l'en  ai  pas  prié, 
je  ne  l'en  remercierai  pas.  C'est  une  affaire 
entre  Buloz  et  lui.  Mais  Buloz  ne  me  paraît 
pas  fort  prudent  s'il  lui  confie  les  lettres  que 
je  t'écris  dans  la  Revue.  Tu  sais  comme  ces 
choses  se  passent,  comme  Buloz  relit  les 
épreuves  corrigées  et  tu  sais  aussi  qu'une 
syllabe  changée  peut  altérer  entièrement  le 
sens  d'une  phrase  et  même  d'un  paragraphe. 
Quelquefois  la  malice  ou  l'inadvertance  font 
de  singulières  bévues,  témoin  le  ou  et  le  où 
de  Figaro. 

Comment  pourrais-je  m'étonner  ou  me 
fâcher  de  tes  questions  ?  0  mon  cher  enfant, 
ne  sais-je  pas  que  tu  me  dis  la  vérité  quand 
tu  parles  de  donner  ta  vie  pour  moi?  Qu'ai-je 
de  phis  précieux  au  monde  que  cette  con- 
fiance, sur  laquelle  j'ai  bâti  mon  nouveau 
bonheur?  Ton  amitié  n'est-elle  pas  la  base  de 
tout  ce  qui  peut  m'arriver  d'important  désor- 
mais ?  Tu  m'as  remise  dans  les  mains  d'un 
être  dont  l'affection  et  la  vertu  sont  immuables 
comme  les  Alpes .  Les  petits  maux  que  je 
puis  ressentir  de  la  vie  extérieure  sont  entiè- 
rement à  part  de  lui  et  de  toi;  il  ne  faut  pas 
y  faire  d'autre  attention  que  de  dire  à  Mau- 
rice :  «  Ecris  à  ta  mère  »,  et  à  Buloz  :  «  Envoyez 
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de  l'argent  à  George  ».  Ce  qui  pourrait  me 
faire  du  mal  et  ce  qui  ne  peut  pas  arriver, 
c'est  de  perdre  ton  affection.  Ce  qui  me  con- 
solera de  tous  les  maux  possibles,  c'est  en- 
core elle.  Songe,  mon  enfant,  que  tu  es  dans 
ma  vie  à  côte  de  mes  enfants,  et  qu'il  n'y  a 
plus  que  deux  ou  trois  grands  coups  qui 
puissent  m'abattre,  leur  mort  ou  ton  indiffé- 
rence. Quant  à  Pierre,  c'est  un  corps  qui 
nous  enterrera  tous,  c'est  un  cœur  qui  ne 
s'appartient  plus  et  qui  est  à  nous  comme 
celui  que  nous  avons  dans  la  poitrine. 

Adieu,  adieu,  mon  cher  ange,  ne  sois  pas 
triste  à  cause  de  moi.  Cherche,  au  contraire, 
ton  espérance  et  ta  consolation  dans  le  sou- 
venir de  ta  vieille  mignonne,  qui  te  chérit  et 
qui  prie  Dieu  pour  que  tu  sois  aimé. 

Fais-moi  le  plaisir  de  jeter  la  lettre  ci- 
jointe  au  premier  bureau  de  poste  que  tu 
trouveras  sur  ton  chemin. 

Demain,  je  mets  à  la  poste  la  moitié  du 
second  volume  de  Jacques.  Dis  et  redis  à 
Buloz  que  le  i5  juillet  il  aura  reçu  tout  le 
roman  et  qu'il  faudra  qu'il  m'envoye  les  der- 
niers mille  francs  courrier  par  courrier.  Je 
veux  partir  d'ici  le  a5.  Tu  me  ferais  bien 
plaisir  de  lire  Jacques  et  d'en  retrancher   les 
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choses  les  plus  bêtes.  J'espère  que  Buloz  aura 
fait  payer  M.  de  La  Rochefoucauld.  On  dit  que 
Buloz  a  acheté  la  Revue  de  Paris  et  qu'il  a 
fait  une  mauvaise  affaire.  Est-ce  vrai? 


X 


Oui,  il  faut  nous  quitter  pour  toujours.  Il 
est  inquiet  et  il  n'a  pas  tort,  puisque  tu  es  si 
troublé,  et  il  voit  bien  que  cela  me  fait  du 
mal.  Est-il  possible,  mon  Dieu,  que  cela  ne 
m'en  fasse  pas?  Mais  je  pars  pour  Nohant, 
moi,  je  vais  passer  là  les  vacances  avec  mes 
enfants.  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'exiles  à  cause 
de  moi.  Je  lui  ai  tout  dit.  Il  comprend  tout, 
il  est  bon.  Il  veut  que  je  te  voie  sans  lui, 
une  dernière  fois  et  que  je  te  décide  à  rester, 
au  moins  jusqu'à  mon  retour  de  Nohant.  Viens 
donc  chez  moi,  je  suis  trop  malade  pour  sor- 
tir et  il  fait  un  temps  affreux.  Ah!  ton  amitié, 
ta  chère  amitié,  je  l'ai  donc  perdue,  puisque 
tu  souffres  auprès  de  moi. 
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Je  t  écris  sur  un  album,  d'un  petit  bois  où 
je  suis  venue  me  promener  seule,  triste, 
brisée,  et  où  je  lis  ta  lettre  de  Baden.  Hélas  ! 
hélas  !  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  pourquoi 
oublies-tu  donc  à  chaque  instant,  et  cette  fois 
plus  que  jamais,  que  ce  sentiment  devait  se 
transformer  et  ne  plus  pouvoir,  par  sa  na- 
ture, faire  ombrage  à  personne?  Ah  !  tu  m'aimes 
encore  trop,  il  ne  faut  plus  nous  voir2.  C'est 
de  la  passion  que  tu  m'exprimes,  mais  ce  n'est 
plus  le  saint  enthousiasme  de  tes  bons  mo- 
ments. Ce  n'est  plus  cette  amitié  pure  dont 
j'espérais  voir  s'en  aller  peu  à  peu  les  expres- 
sions trop  vives.  Et  pourtant,  je  ne  m'en  in- 
quiétais pas,  de  ces  expressions,  elles  étaient 
la  poétique  habitude  de  ton  langage  de  poète  ; 

1.  Cette  lettre  comprend  quatre  pages  sur  grand  papier, 
dont  une  blanche.  Elle  est  entièrement  écrite  au  crayon  par 
George  Sand  et  ne  porte  aucune  date,  ni  suscription.  Une 
ligne  qui  se  trouvait  en  marge  a  été  biflec  aussi  au  crayon, 
sans  doute  avant  l'envoi  de  la  lettre 

a.  Ici  était  marqué  le  renvoi  à  la  ligne  bidéc. 
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et  moi-même,  est-ce  qu'avec  toi  je  pesais  et 
mesurais  les  mots  ?  Pour  d'autres  que  pour 
nous,  ils  eussent  peut-être  signifié  autre 
chose;  je  n'en  sais  rien.  Je  sais,  je  croyais 
savoir  du  moins,  que  pour  nous  trois,  ils  ma- 
nifestaient un  amour  de  l'âme  où  les  sens 
n'étaient  pour  rien.  Eh  bien,  voilà  que  tu 
t'égares  et  lui  aussi.  Oui,  lui-même,  qui  dans 
son  parler  italien  est  plein  d'images  et  de  pro- 
testations qui  paraîtraient  exagérées  si  on  les 
traduisait  mot  à  mot ,  lui  qui,  selon  l'usage 
de  là-bas,  embrasse  ses  amis  presque  sur  la 
bouche,  et  cela  sans  y  entendre  malice,  le 
brave  et  pur  garçon  qu'il  est,  lui  qui  tutoie 
la  belle  Cressini  sans  jamais  avoir  songé  à 
être  son  amant;  enfin,  lui  qui  faisait  à  Giulia 
P...  (je  t'ai  dit  qu'elle  était  sa  sœur  de  la  main 
gauche)  des  vers  et  des  romances  tout  remplis 
Ramone  et  de  félicita,  le  voilà,  ce  pauvre 
Pierre,  qui  après  m'avoir  dit  tant  de  fois  :  il 
nostro  amore  per  Alj,  lit  je  ne  sais  quel  mot, 
quelle  ligne  de  ma  réponse  à  toi  le  jour  du 
départ  et  s'imagine  je  ne  sais  quoi.  Il  croit 
que  je  me  plaignais  de  lui  à  toi,  quand  c'est 
lui  qui  s'est  plaint  à  toi  de  ma  tristesse  et  de 
mon  dépérissement  de  santé.  N'ai-je  pas  en 
dehors  de  lui  et  de  toi  des  sujets  de  chagrin 
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qu'il  devrait  apprécier  ?  Tu  m'as  dit  en  par- 
tant :  ce  Tu  es  donc  malheureuse  ?  »  Et  je  te 
disais  :  «  Oui,  du  côté  de  mes  enfants  que  je  ne 
veux  pas  perdre,  dussé-je  tout  briser  dans  ma 
vie.  »  Mais  lui  qui  comprenait  tout  à  Venise, 
du  moment  qu'il  a  mis  le  pied  en  France,  il 
n'a  plus  rien  compris  et  le  voilà  désespéré. 
Tout  de  moi  le  blesse  et  l'irrite,  et  faut-il  te 
le  dire  ?  il  part,  il  est  peut-être  parti  à  l'heure 
qu'il  est,    et    moi,    je   ne   le  retiendrai    pas 
parce  que  je  suis  offensée  jusqu'au  fond  de 
l'âme  de  ce  qu'il  m'écrit,  et  que,  je  le  sens  bien, 
il  n'a  plus  la  foi,  par  conséquent  il  n'a  plus 
l'amour.  Je  le  verrai  s'il  est  encore  à  Paris, 
je  vais  y  retourner,    dans  l'intention    de    le 
consoler,   me  justifier   non,   le  retenir,   non. 
Est-ce  que  l'amour  élevé  et  croyant  est  pos- 
sible ?  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  meure 
sans  l'avoir  rencontré  ?   Toujours   saisir    des 
fantômes  et  poursuivre  des  ombres  !  Je  m'en 
lasse.   Et  pourtant  je  l'aimais  sincèrement  et 
sérieusement,    cet    homme    généreux,    aussi 
romanesque  que  moi,  et  que  je   croyais  plus 
fort  que  moi.  Je  l'aimais  comme  un  père,  et 
tu  étais  alors   notre  enfant  à  tous  deux.   Le 
voilà  qui  redevient  un  être  faible,  soupçonneux, 
injuste,  faisant  des  querelles   d'Allemand   et 
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vous  laissant  tomber  sur  la  tête  ces  pierres 
qui  brisent  tout! 

Et  moi,  il  ne  me  faut  plus  songer  à  vivre. 
Oh!  que  je  suis  malheureuse,  je  ne  suis  point 
aimée,  je  n'aime  pas!  Me  voilà  insensible,  un 
être  stérile  et  maudit  !  Et  toi,  tu  viens  me 
parler  de  transports  d'ivresse,  de  désirs.  Que 
t'ai-je  fait,  insensé,  pour  que  tu  brises  tout 
dans  mon  âme,  la  confiance  en  toi  et  en 
moi-même  !  J'ai  consommé  mon  suicide  le 
jour  où  j'ai  cru  te  sauver  par  l'amitié.  Mais 
non,  je  suis  injuste,  je  suis  malade,  j'ai  tort. 
Tu  étais  sincère  ;  quand  nous  nous  sommes 
revus,  tu  étais  bon  et  vrai.  Tu  voulais  mon 
repos,  ma  dignité,  mon  bonheur  avec  lui. 
J'ai  consenti  à  te  voir  seul,  de  l'avis  et  de 
l'aveu  de  Pierre.  Les  trois  baisers  que  je  t'ai 
donnés,  un  sur  le  front  et  un  sur  chaque  joue, 
en  te  quittant,  il  les  a  vus,  et  il  n'en  a  pas 
été  troublé,  et  moi  je  lui  savais  tant  de  gré  de 
me  comprendre!  Mais  cette  lettre  d'aujour- 
d'hui, pourquoi  me  l'as-tu  écrite  ?  S'il  la 
voyait,  lui,  il  croirait  que  je  l'ai  provoquée. 
Mais  moi,  qui  vois  bien  que  tu  t'égares,  je  ne 
m'égarais  pas,  le  ciel  m'en  est  témoin,  et  tu 
le  sais  bien,  toi  !  Je  n'avais  rien,  rien  à  me 
reprocher.   Il  y  a  une  fatalité,   car  c'est  toi- 
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même  qui  as  éveillé  ses  soupçons  sur  moi. 
Telle  n'était  pas  ton  intention,  n'est-ce  pas  ? 
Oh!  non,  mon  enfant,  c'est  impossible!  Enfin, 
il  prétend  que  pendant  que  tu  lisais  ma 
lettre,  il  est  enlré  chez  toi  et  que  ses  yeux 
sont  tombés  sur  ces  mots  :  «  il  faut  que  je  sois 
à  toi,,  cest  ma  destinée  »,  et  il  ajouta  :  «  I\on 
volli  lorjfjer  di  pià  e  lo  poteva.  »  Je  ne  puis  rien 
expliquer,  il  n'y  a  rien  de  cela  dans  ma  lettre, 
dont  je  ne  me  rappelle  pourtant  pas  un  mot, 
mais  que  je  n'ai  pas  écrite  sous  l'impression 
d'un  accès  de  délire,  j'imagine  !  Non,  je  ne 
veux  pas  me  justifier,  car  je  suis  outrée.  Qu'il 
parte,  je  te  redemanderai  alors  ma  lettre  et  je 
la  lui  enverrai  pour  le  punir...  Mais  non, 
pauvre  Pierre,  il  souffre  et  je  tâcherai  de  le 
consoler,  et  tu  m'y  aideras,  car  je  sens  que  je 
meurs  de  tous  ces  orages,  je  suis  tous  les 
jours  plus  malade,  plus  dégoûtée  de  la  vie,  et 
il  faut  que  nous  nous  séparions  tous  trois  sans 
fiel  et  sans  outrage.  Je  veux  te  revoir  encore 
une  fois  et  lui  aussi,  je  te  l'ai  promis,  d'ail- 
leurs, et  je  te  renouvelle  ma  promesse  ;  mais 
ne  m'aime  plus,  entends-tu  bien!  Je  ne  vaux 
plus  rien.  Le  doute  de  tout  m'envahit  tout  à 
fait.  Aime-moi,  si  tu  veux,  dans  le  passé  et 
non  telle  que  je  suis  à  présent.  Mon  cœur  se 
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glace,  et  tout  ce  que  je  te  dis  là,  tout  ce 
déchirement  que  je  te  révèle,  c'est  pour  que 
si  nous  nous  revoyons  à  Paris,  tu  ne  prennes 
aucune  idée  de  rapprochement  avec  moi.  Il 
faut  nous  quitter,  vois-tu,  il  le  faut,  puisque 
tu  arrives  à  te  persuader  que  tu  ne  peux  gué- 
rir de  cet  amour  pour  moi,  qui  te  fait  tant 
de  mal,  et  que  tu  as  pourtant  si  solennelle- 
ment abjuré  à  Venise  avant  et  même  encore 
après  ta  maladie.  Adieu  donc  le  beau  poème 
de  notre  amitié  sainte  et  de  ce  lien  idéal  qui 
s'était  formé  entre  nous  trois,  lorsque  tu  lui 
arrachas  à  Venise  l'aveu  de  son  amour  pour 
moi  et  qu'il  te  jura  de  me  rendre  heureuse. 
Ah  !  cette  nuit  d'enthousiasme  où,  malgré 
nous,  tu  joignis  nos  mains  en  nous  disant  : 
«  Vous  vous  aimez,  et  vous  m'aimez  pourtant, 
vous  m'avez  sauvé,  âme  et  corps  !  »  Tout  cela 
était  donc  un  roman  ?  Oui,  rien  qu'un  rêve, 
et  moi  seule,  imbécile ,  enfant  que  je  suis, 
j'y  marchais  de  confiance  et  de  bonne  foi!  Et 
tu  veux  qu'après  le  réveil,  quand  je  vois  que 
l'un  me  désire,  et  que  l'autre  m'abandonne  en 
m'outrageant,  je  croie  encore  à  l'amour  su- 
blime !  Non,  hélas  !  il  n'y  a  rien  de  tel  en  ce 
monde,  et  ceux  qui  se  moquent  de  tout  ont 
raison. 
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Adieu,  mon  pauvre  enfant.  Ah!  sans  mes 
enfants  à  moi,  comme  je  me  jetterais  dans  la 
rivière  avec  plaisir! 


XII 


J'en  étais  bien  sûre,  que  ces  reproches-là 
viendraient  dès  le  lendemain  du  bonheur  rêvé 
et  promis,  et  que  tu  me  ferais  un  crime  de  ce 
que  tu  avais  accepté  comme  un  droit.  En 
sommes-nous  déjà  là,  mon  Dieu!  Eh  bien, 
n'allons  pas  plus  loin,  laisse- moi  partir.  Je 
le  voulais  hier.  C'était  un  éternel  adieu  ré- 
solu dans  mon  esprit.  Rappelle-toi  ton  déses- 
poir et  tout  ce  que  tu  m'as  dit  pour  me  faire 
croire  que  je  t'étais  nécessaire,  que  sans  moi 
tu  étais  perdu.  Et  encore  une  fois,  j'ai  été 
assez  folle  pour  vouloir  te  sauver;  mais  tu  es 
plus  perdu  qu'auparavant  puisque,  à  peine 
satisfait,  c'est  contre  moi  que  tu  tournes  ton 
désespoir  et  ta  colère.  Que  faire,   mon  Dieu? 

1.  Ni  date,  ni  adresse  ;  mais  cette  lettre,  et  celles  qui  vont 
suivre  ont  été  écrites  de  Paris  au  cours  de  l'hiver  de 
i834-i835. 
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Ah!  que  j'en  ai  assez  de  la  vie,  mon  Dieu! 
Qu'est-ce  que  tu  veux,  à  présent,  qu'est-ce 
que  tu  me  demandes?  Des  questions,  des 
soupçons,  des  récriminations  déjà,  déjà!  Et 
pourquoi  me  parler  de  Pierre,  quand  je 
t'avais  défendu  de  m'en  parler  jamais  ?  De 
quel  droit  d'ailleurs  m'interroges-tu  sur  Ve- 
nise? Étais-je  à  toi,  à  Venise?  Dès  le  premier 
jour,  quand  lu  m'as  vue  malade,  n'as-tu  pas 
pris  de  l'humeur  en  disant  que  c'était  bien 
triste  et  bien  ennuyeux,  une  femme  malade? 
et  n'est-ce  pas  du  premier  jour  que  date  notre 
rupture?  Mon  enfant,  moi,  je  ne  veux  pas  ré- 
criminer, mais  il  faut  bien  que  tu  t'en  sou- 
viennes, toi  qui  oublies  si  aisément  les  faits. 
Je  ne  veux  pas  dire  tes  torts,  jamais  je  ne 
t'ai  dit  seulement  ce  mot-là,  jamais  je  ne  me 
suis  plainte  d'avoir  été  enlevée  à  mes  enfants, 
à  mes  amis,  à  mon  travail,  à  mes  affections 
et  à  mes  devoirs  pour  être  conduite  à  trois 
cents  lieues  et  abandonnée  avec  des  paroles  si 
offensantes  et  si  navrantes,  sans  aucun  autre 
motif  qu'une  fièvre  tierce,  des  yeux  abattus  et 
la  tristesse  profonde  où  me  jetait  ton  indif- 
férence. Je  ne  me  suis  jamais  plainte,  je  t'ai 
caché  mes  larmes,  et  ce  mot  affreux  a  été  pro- 
noncé, un  certain  soir  que  je  n'oublierai  jamais, 
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dans  le  casino  Danieli  :  «  George,  je  m'étais 
trompé,  je  t'en  demande  pardon,  mais  je  ne 
t'aime  pas.  »  Si  je  n'eusse  été  malade,  si  on 
n'eût  dû  me  saigner  le  lendemain,  je  serais 
partie  ;  mais  lu  n'avais  pas  d'argent,  je  ne 
savais  pas  si  tu  voudrais  en  accepter  de  moi, 
et  je  ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas  te  lais- 
ser seul,  en  pays  étranger,  sans  entendre  la 
langue  et  sans  un  sou.  La  porte  de  nos 
chambres  fut  fermée  entre  nous,  et  nous 
avons  essayé  là  de  reprendre  notre  vie  de 
bons  camarades  comme  autrefois  ici,  mais 
cela  n'était  plus  possible.  Tu  t'ennuyais,  je  ne 
sais  ce  que  tu  devenais  le  soir,  et  un  jour  tu 
me  dis  que  tu  craignais1...  Nous  étions  tristes. 
Je  te  disais  :  ce  Partons,  je  te  reconduirai  jus- 
qu'à Marseille  ».  et  tu  répondais  :  «  Oui, 
c'est  le  mieux,  mais  je  voudrais  travailler  un 
peu  ici  puisque  nous  y  sommes.  »  Pierre  venait 
me  voir  et  me  soignait,  tu  ne  pensais  guère 
à  être  jaloux,  et  certes  je  ne  pensais  guère  à 
l'aimer.  Mais  quand  je  l'aurais  aimé  dès  ce 
moment-là,  quand  j'aurais  été  à  lui  dès  lors, 
veux-tu  me  dire  quels  comptes  j'avais  à  te 
rendre,  à  toi,  qui  m'appelais  l'ennui  person- 

i.  Ici    quatre    mots   effacés  par    George  Sand  au  crayon 
bleu. 

5. 
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nifié,  la  rêveuse,  la  bête,  la  religieuse,  que 
sais-je?Tu  m'avais  blessée  et  offensée,  et  je  te 
l'avais  dit  aussi  :  <(  Nous  ne  nous  aimons 
plus,  nous  ne  nous  sommes  pas  aimés.  » 

Eh  bien,  à  présent,  tu  veux  l'historique 
jour  par  jour  et  heure  par  heure  de  ma  liaison 
avec  Pierre,  et  je  ne  te  reconnais  pas  le  droit 
de  me  questionner.  Je  m'avilirais  en  me  lais- 
sant confesser  comme  une  femme  qui  t'au- 
rait trompé.  Admets  tout  ce  que  tu  voudras 
pour  nous  tourmenter,  je  n'ai  à  te  répondre 
que  ceci  :  Ce  n'est  pas  du  premier  jour  que 
j'ai  aimé  Pierre,  et  même  après  ton  départ, 
après  t'avoir  dit  que  je  l'aimais  peut-être,  que 
c'était  mon  secret  et  que  n  étant  plus  à  loi  je 
pouvais  être  à  lui  sans  te  rendre  compte  de  rien, 
il  s'est  trouvé  dans  sa  vie,  à  lui,  dans  ses 
liens  mal  rompus  avec  ses  anciennes  maî- 
tresses, des  situations  ridicules  et  désagréa- 
bles qui  m'ont  fait  hésiter  à  me  regarder 
comme  engagée  par  des  précédents  quelconques. 
Donc,  il  y  a  eu  de  ma  part  une  sincérité  dont 
j'appelle  à  toi-même  et  dont  tes  lettres  font  foi 
pour  ma  conscience.  Je  ne  t'ai  pas  permis  à 
Venise  de  me  demander  le  moindre  détail,  si 
nous  nous  étions  embrassés  tel  jour  sur  l'œil 
ou  sur  le  front,  et  je  te  défends  d'entrer  dans 
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une  phase  de  ma  vie  où  j'avais  le  droit  de 
reprendre  les  voiles  de  la  pudeur  vis-à-vis  de 
toi.  Le  temps  où  nous  sommes  redevenus  frère 
et  sœur  a  été  chaste  comme  la  fraternité 
réelle,  et  à  présent  que  je  redeviens  ta  maî- 
tresse, tu  ne  dois  pas  m'arracher  ces  voiles 
dont  j'ai  vis-à-vis  de  Pierre  et  vis-à-vis  de  moi- 
même  le  devoir  de  rester  enveloppée.  Crois- tu 
que  s'il  m'eût  interrogée  sur  les  secrets  de 
notre  oreiller,  je  lui  eusse  répondu?  Crois-tu 
que  mon  frère  eût  bon  goût  de  m'interroger 
sur  toi?  —  Mais  tu  n'es  plus  mon  frère,  dis- 
tu  ?  Hélas  !  hélas  !  n'as-tu  pas  compris  mes 
répugnances  à  reprendre  ce  lien  fatal  !  Ne 
t'ai-je  pas  dit  tout  ce  qui  nous  arrive  !  N'ai- 
je  pas  prévu  que  tu  souffrirais  de  ce  passé  qui 
t'exaltait  comme  un  beau  poème,  tant  que  je 
me  refusais  à  toi,  et  qui  ne  te  paraît  plus 
qu'un  cauchemar,  à  présent  que  tu  me  res- 
saisis comme  une  proie  ?  Voyons,  laisse-moi 
donc  partir.  Nous  allons  être  plus  malheureux 
que  jamais.  Si  je  suis  galante  et  perfide 
comme  tu  semblés  me  le  dire,  pourquoi 
t'acharnes-tu  à  me  reprendre  et  à  me  garder? 
Je  ne  voulais  plus  aimer,  j'avais  trop  souffert. 
Ah  !  si  j'étais  une  coquette,  tu  serais  moins 
malheureux.  Il  faudrait  te  mentir,  te  dire  :  «  Je 
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n'ai  pas  aimé  Pierre,  je  ne  lui  ai  jamais  appar- 
tenu. »  Qui  m'empocherait  de  te  le  faire  croire? 
C'est  parce  que  j'ai  été  sincère  que  tu  es  au 
supplice.  Donc,  on  ne  peut  pas  s'aimer  dans 
les  conditions  où  nous  sommes  et  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  revenir  à  l'amilié  était  illusoire! 
Que  nous  restera-t-il  donc,  mon  Dieu,  d'un 
lien  qui  nous  avait  semblé  si  beau!  ni  amour, 
ni  amitié!  mon  Dieu! 


XIII 


Certainement,  j'irai,  mon  pauvre  enfant2. 
Je  suis  bien  inquiète.  Dis-moi,  est-ce  que  je 
ne  peux  pas  t'aller  soigner  ?  Est-ce  que  ta 
mère  s'y  opposerait?  Je  peux  mettre  un  bonnet 
et  un  tablier  à  Sophie  3.  Ta  sœur  ne  me  con- 
naît pas.  Ta  mère  fera  semblant  de  ne  pas  me 
reconnaître,   et  je  passerai  pour  une   garde. 

i.  Sans  date  ni  cachet  do  la  poste.  Adresse:  Monsieur  Aljrcd 
de  Musset,  de  la  main  de  George  Sand. 

2.  Il  était  malade  et  la  priait  de  venir  le  voir  avec  Papet  et 
Rollinat. 

3.  La  bonne  de  George  Sand. 
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Laisse-moi  te  veiller  cette  nuit,  je  t'en  sup- 
plie, parle  à  ta  mère,  dis-lui  que  tu  le 
veux. 


XIV1 

6  heures. 

Pourquoi  nous  sommes-nous  quittés  si 
tristes  ?  nous  verrons-nous  ce  soir?  pouvons- 
nous  être  heureux?  pouvons-nous  nous  aimer? 
Tu  as  dit  que  oui,  et  j'essaye  de  le  croire. 
Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de  suite 
dans  tes  idées,  et  qu'à  la  moindre  souffrance, 
tu  t'indignes  contre  moi,  comme  contre  un 
joug.  Hélas!  mon  enfant!  nous  nous  aimons, 
voilà  la  seule  chose  sûre  qu'il  y  ait  entre 
nous.  Le  temps  et  l'absence  ne  nous  ont  pas 
empêchés  et  ne  nous  empêcheront  pas  de 
nous  aimer.  Mais  notre  vie  est-elle  possible 
ensemble?  La  mienne  est-elle  possible  avec 
quelqu'un  ?  Cela  m'effraye.  Je  suis  triste  et 
consternée  par  instant  ;  tu  me  fais  espérer  et 
désespérer  à  chaque  instant.   Que    ferai-je  ? 

i.  Sans  date  ni  timbre  de  la  poste.  Adresse  :  Monsieur  Alfred 
de  Musset,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  59. 


86       LETTRES  A  ALFRED  DE  MUSSET 

Veux-tu  que  je  parte  ?  Veux-tu  essayer  encore 
de  m'oublier?  Moi,  je  ne  chercherai  pas,  mais 
je  puis  me  taire  et  m'en  aller.  Je  sens  que  je 
vais  t'aimer  encore  comme  autrefois  si  je  ne 
fuis  pas.  Je  te  tuerai  peut-être  et  moi  avec  toi; 
penses-y  bien.  Je  voulais  te  dire  d'avance 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  craindre  entre  nous. 
J'aurais  dû  te  l'écrire  et  ne  pas  revenir;  la  fa- 
talité m'a  ramené  ici,  faut-il  l'accuser  ou  la 
bénir1?...  Il  y  a  des  heures,  je  te  l'avoue,  où 
l'effroi  est  plus  fort  que  l'amour  et  où  je  me 
sens  paralysée  comme  un  homme  sur  un 
sentier  de  montagne  qui  n'ose  ni  avancer  ni 
reculer  entre  deux  abîmes.  L'amour  avec  toi 
et  une  vie  de  fièvre  pour  tous  deux  peut-être, 
ou  bien  la  solitude  et  le  désespoir  pour  moi 
seule.  Dis-moi,  crois-tu  pouvoir  être  heureux 
ailleurs?  Oui,  sans  doute,  tuas  vingt-trois  ar  s 
et  les  plus  belles  femmes  du  monde,  les  meil- 
leures peut-être,  peuvent  t'appartenir.  Moi,  je 
n'ai  pour  t'attacher  que  le  peu  de  bien,  et  le 
beaucoup  de  mal  que  je  t'ai  fait.  C'est  une 
triste  dot  que  je  t'apporte.  Chasse-moi,  mon 
enfant,  dis  un  mot.  Cette  fois,  tu  n'auras  rien 
à  craindre  de  violent  de  ma  part,  et  je  ne  te 

l.  Ici  trois  ou  quatre  mots  effacés  au  crayon  bleu  par  ma- 
dame Sand. 
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demanderai  pas  compte  d'un  bonheur  auquel 
j'avais  renoncé.  Dis-moi  ce  que  tu  veux,  fais 
ce  que  tu  veux  ;  ne  t'occupe  pas  de  moi,  je 
vivrai  pour  toi  aussi  longtemps  que  tu  vou- 
dras et  le  jour  où  tu  ne  voudras  plus,  je  me 
résignerai  sans  cesser  de  te  chérir  et  de  prier 
pour  toi.  Consulte  ton  cœur,  ta  raison  aussi, 
ton  avenir,  ta  mère.  Pense  à  ce  que  tu  as 
hors  de  moi  et  ne  me  sacrifie  rien.  Si  tu  re- 
viens k  moi,  je  ne  peux  te  promettre  qu'une 
chose,  c'est  d'essayer  de  te  rendre  heureux. 
Mais  il  te  faudrait  de  la  patience  et  de  l'indul- 
gence pour  quelques  moments  de  peur  et  de 
tristesse  que  j'aurai  encore  sans  doute.  Celte 
patience-là  n'est  guère  de  ton  âge.  Consulte- 
toi,  mon  ange,  ma  vie  t'appartient  et,  quoi 
qu'il  arrive,  sache  que  je  t'aime  et  t'aimerai. 
Veux-tu  que  j'aille  là-bas  à  10  heures? 


XV 


Tout  cela,   vois-tu,   c'est  un  jeu  que  nous 
jouons  ;   mais  notre  cœur  et  notre  vie  servent 

1 .  Un  simple  petit  feuillet,  sans  date  ni  adresse. 


00      LETTRES  A  ALFRED  DE  MUSSET 

d'enjeux,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  plai- 
sant que  cela  en  a  l'air.  Veux-tu  que  nous 
allions  nous  brûler  la  cervelle  ensemble  a 
Franchart?  Ce  sera  plus  tôt  fait. 

Rozanne1  a  eu  une  petite  larme  sur  la  joue, 
quand  je  lui  ai  lu  le  paragraphe  qui  la  con- 
cerne. Viens  pour  elle,  si  ce  n'est  pour  moi, 
elle  te  donnera  du  lait  et  tu  lui  feras  des  vers. 
Je  ne  serai  jalouse  que  du  plaisir  qu'elle  aura 
à  te  soigner. 


XVI 


...à  mon  billet,  et  tu  n'as  peut-être  pas 
voulu  me  voir.  J'ai  désiré  cette  séparation  tous 
les  jours,  au  moins  une  heure  par  jour,  depuis 
que  tu  es  venu  me  chercher  à  mon  retour 
de  Nohant  pour  m'emmener  dîner  avec  toi, 

i.  Une  amie  de  George  Sand. 

2.  Adresse,  sans  timbre  de  la  poste  :  Monsieur  Alfred  de 
Musset.  Au  dessous  de  cette  adresse  se  trouve  le  millé- 
sime 1835,  à  l'encre  bleue,  écrit  de  la  main  de  George 
Sand.  La  première  partie  de  cette  lettre  manque  :  sans  doute 
une  feuille  de  quatre  pages  ;  George  Sand  ne  l'avait  pas  et  ne 
savait  pas  comment  elle  avait  été  égarée.  La  suite  de  la  lettre 
a  trois  pages. 
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au  milieu  de  mes  résolutions  et  de  mes 
frayeurs.  Je  n'ai  pu  prendre  confiance  à  cette 
vie,  qu'avec  des  efforts  de  courage  ou  des  élans 
d'amour.  Oh  I  ceux-là,  pourquoi  ne  les  sais-tu 
pas  faire  durer,  pourquoi  faut-il  qu'avec  toi,  le 
cœur  ne  sufïise  pas  ?  il  y  faut  encore  du  carac- 
tère, de  l'héroïsme,  du  dévouement,  et  je 
n'ai  rien  de  tout  cela,  parce  que  je  sens  que 
tu  ne  t'y  tromperais  pas  et  que  tu  n'en  vou- 
drais pas.  L'amour,  c'est  le  bonheur  qu'on  se 
donne  mutuellement. 

0  Dieu,  ô  Dieu,  je  te  fais  des  reproches,  à 
toi  qui  souffres  tant  !  Pardonne-moi ,  mon 
ange,  mon  bien-aimé,  mon  infortuné,  je 
souffre  tant  moi-même,  je  ne  sais  à  qui  m'en 
prendre.  Je  me  plains  à  Dieu,  je  lui  demande 
des  miracles  ;  il  n'en  fait  pas,  il  nous  aban- 
donne. Qu'allons-nous  devenir  ?  Il  faudrait 
que  l'un  de  nous  eût  de  la  force,  soit  pour 
aimer,  soit  pour  guérir;  et  ne  t'abuse,  nous 
n'avons  ni  l'une  ni  l'autre,  et  pas  plus  l'un 
que  l'autre.  Tu  crois  que  tu  peux  m'aimer 
encore,  parce  que  tu  peux  espérer  encore  tous 
les  malins  après  avoir  nié  tous  les  soirs.  Tu 
as  vingt -trois  ans,  et  voilà  que  j'en  ai  trente 
et  un,  et  tant  de  malheurs,  tant  de  sanglots, 
de    déchirements    derrière  moi  !   Où  vas-tu  ? 
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qu'espères-tu  de  la  solitude  et  de  l'exaltation 
d'une  douleur  déjà  si  poignante.  Hélas  I  me 
voici  lâche  et  flasque  comme  une  corde  brisée, 
me  voici  par  terre,  me  roulant  avec  mon 
amour  désolé  comme  avec  un  cadavre,  et  je 
souffre  tant  que  ne  peux  pas  me  relever  pour 
l'enterrer  ou  pour  le  rappeler  à  la  vie.  Et  toi, 
tu  veux  exciter  et  fouetter  ta  douleur.  N'en 
as-tu  pas  assez  comme  cela  ?  moi  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  pis  que  ce 
que  j'éprouve. 

Mais  tu  espères? tu  t'en  relèveras  peut-être. 
Oui,  je  m'en  souviens,  tu  as  dit  que  tu  la 
prendrais  corps  à  corps  et  que  tu  sortirais 
victorieux  de  la  lutte,  si  tu  n'y  périssais  pas 
tout  d'un  coup.  Eh  bien,  oui,  tu  es  jeune,  tu 
es  poète,  tu  es  dans  ta  beauté  et  dans  ta 
force.  Essaye  donc  ;  moi  je  vais  mourir, 
adieu,  adieu.  Je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  ne 
veux  pas  te  reprendre,  je  ne  veux  rien,  rien. 
J'ai  les  genoux  par  terre,  et  les  reins  brisés, 
qu'on  ne  me  parle  de  rien.  Je  veux  embrasser 
la  terre  et  pleurer.  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je 
t'adore  toujours.  Je  ne  veux  plus  de  toi,  mais 
je  ne  peux  pas  m'en  passer.  Il  n'y  aurait 
qu'un  coup  de  foudre  d'en  haut  qui  pourrait 
me  guérir  en  m'anéantissant.   Adieu,    reste, 
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pars,  seulement  ne  dis  pas  que  je  ne  souffre 
pas  :  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  me  faire 
souffrir  davantage.  Mon  seul  amour,  ma  vie, 
mes  entrailles,  mon  frère,  mon  sang,  allez- 
vous-en,  mais  tuez-moi  en  partant. 


XVII 


Non,  non,  c'est  assez!  pauvre  malheureux, 
je  t'ai  aimé  comme  mon  fils,  c'est  un  amour 
de  mère,  j'en  saigne  encore.  Je  te  plains,  je 
te  pardonne  tout,  mais  il  faut  nous  quitter. 
J'y  deviendrais  méchante.  Tu  dis  que  cela 
vaudrait  mieux,  et  que  je  devrais  te  souffleter 
quand  tu  m'outrages .  Je  ne  sais  pas  lutter. 
Dieu  m'a  faite  douce  et  cependant  fière. 
Mon  orgueil  est  brisé  à  présent,  et  mon 
amour  n'est  plus  que  de  la  pitié.  Je  te  le  dis, 
il  faut  en  guérir.  Sainte-Beuve  a  raison.  Ta 
conduite  est  déplorable,  impossible.  Mon  Dieu, 
à  quelle  vie  vais-je  te  laisser!  l'ivresse,  le  vin! 
les  filles,  et  encore  et  toujours!  Mais  puisque 

1.  Sans  date  ni  adresse. 
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je  ne  peux  plus  rien  pour  t'en  préserver,  faut- 
il  prolonger  celle  honte  pour  moi,  et  ce  sup- 
plice pour  toi-même  ?  Mes  larmes  t'irritent. 
Ta  folle  jalousie  à  tout  propos,  au  milieu  de 
tout  cela!  Plus  tu  perds  le  droit  d'être  jaloux, 
plus  tu  le  deviens  !  cela  ressemble  à  une  puni- 
tion de  Dieu  sur  ta  pauvre  tête.  Mais,  mes  en- 
fants, à  moi,  oh  !  mes  enfants,  mes  enfants, 
adieu,  adieu,  malheureux  que  tu  es,  mes 
enfants,  mes  enfants!... 


XVIII 

i836  ou  18371. 

Mon  cher  enfant,  avec  les  gens  qu'on 
n'aime  ni  n'estime,  on  peut  avoir  des  exi- 
gences et  ne  pas  se  donner  la  peine  de  les 
motiver.  De  moi  à  toi,  il  n'en  sera  jamais 
ainsi,  et  je  ne  te  demanderai  jamais  rien, 
sans  savoir  de  toi-même  à  quel  point  tu  ap- 
prouves ma  demande.  Malgré  ton  reproche, 
je  persiste  à  penser  que  j'ai  dû  te  dire  la  cause 

I.   Indication  de  George  Sand,  au  crayon  bleu. 
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d'une  inquiétude  qui  ne  me  serait  jamais 
venue,  si  la  personne  dont  je  t'ai  parlé  n'y 
avait  donné  lieu.  Pouvais-je  inventer  un  mo- 
tif? Je  ne  pense  pas  que  tu  eusses  trouvé  fort 
agréable  et  fort  délicate  une  réclamation  im- 
périeuse et  sèche.  J'ai  dû  tout  te  dire.  C'est 
mon  cœur  qui  me  l'a  conseillé  ;  et  il  me  sem- 
ble qu'une  injure  par  moi  reçue  en  silence,  et 
lavée  entre  toi  et  moi  dans  le  secret  d'une 
lettre,  n'est  pas  subie  sans  modération  et  sans 
dignité. 

Pour  en  finir  au  plus  vite  avec  le  chapitre 
des  explications,  je  crois  pouvoir  affirmer 
qu'on  s'est  trompé  en  me  supposant  gratuite- 
ment de  l'humeur  à  propos  d'une  lettre  que  tu 
ne  m'aurais  pas  écrite.  Je  ne  sais  ce  que  cela 
veut  dire.  Je  me  souviens  d'avoir  été  brisée, 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  du  dépit  ou 
du  mécontentement  sur  quoi  que  ce  soit. 
Je  me  souviens  de  m'être  éveillée  a  Nohant 
couverte  de  taches  hépatiques  de  la  tête  aux 
pieds,  et  de  n'avoir  pas  cessé  depuis  ce  jour- 
là  d'avoir  mal  au  foie.  C'est  bien  assez  des 
maux  réels  sans  y  joindre  des  piqûres 
d'amour-propre.  Je  t'avoue  qu'il  n'y  avait  pas 
place  en  moi  pour  les  petites  choses  à  celte 
heure  solennelle  et  décisive  de  ma  vie. 
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J'approuve  tout  à  fait  ton  idée  relative- 
ment à  nos  lettres.  Il  m'eût  été  fort  amer  de 
te  rendre  les  tiennes,  et  si  je  pouvais  croire 
que  les  miennes  ont  le  même  prix  à  tes  yeux, 
je  ne  te  les  réclamerais  pas.  Mais  tout  cela  est 
bien  différent.  N'importe.  Tes  lettres  sont  à 
la  Châtre,  chez  une  femme  qui  m'est  dé- 
vouée '  et  qui  croit  avoir  des  bijoux  en  dépôt 
dans  une  cassette.  Ces  lettres  sont  cachetées 
et  portent  ta  suscription.  Je  ne  les  ai  jamais 
relues  sans  les  recacheter  aussitôt  après  et 
sans  les  replacer  dans  cet  asile  sûr  et  inviola- 
ble. Je  ne  les  croirais  pas  assez  bien  gardées 
chez  moi.  La  mort  vous  surprend  à  toute 
heure,  et  on  ne  sait  quelle  main  ouvre  vos 
tiroirs  dès  que  vous  avez  fermé  l'œil.  Je  puis 
donc  être  mieux  que  toi  le  gardien  de  ce 
double  dépôt.  En  même  temps  que  je  le  scel- 
lerai, je  te  donnnerai  l'adresse  et  le  nom  de  la 
femme  à  qui  tu  dois  le  réclamer,  si,  comme  il 
est  probable,  je  pars  la  première  pour  le 
grand  voyage. 

Avant  tout,  je  t'enverrai  tes  lettres  dès 
que  je  serai  au  pays,  afin  que  tu  en  retran- 

i.  Certainement  Ursule  Josse,  femme  d'un  cordonnier  et 
amie  d'enfance  de  George  Sand,  qui  parle  beaucoup  d'elle 
dans  YHisloire  de  sa  vie. 
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chcs  ce  que  lu  voudras.  Si  lu  veux  m'envoyer 
les  miennes  pendant  que  je  suis  ici,  tu  m'épar- 
gneras le  port  d'un  fort  gros  paquet  à  la 
poste  de  La  Châtre.  Si  tu  aimes  mieux  atten- 
dre la  réception  du  tien,  fais  comme  tu  vou- 
dras. 

Adieu,  mon  enfant.  Dieu  soit  avec  toi. 


GEORGE     SAND 
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Paris,  a5  janvier  i833. 

Serai-je  bien  indiscrète  si  je  vous  demande 
deux  places  pour  la  première  représentation 
de  Lucrèce  Borgia^  Vous  êtes  l'ami  de  Victor 
Hugo,  et  nous  sommes,  mon  pseudonyme  et 
moi,  ses  fervents  admirateurs.  Il  ne  peut  pas 
vous  refuser,  et  il  ne  doit  pas  nous  repousser 
de  la  foule  qui  veut  son  triomphe. 

Si  je  suis  importune,  cependant,  dites-le- 
moi,  mais  venez  me  le  dire  vous-même.  J'en 
subirai  l'arrêt  avec  plus  de  résignation. 


II 

Paris,  28  janvier  i833. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  ne  m'avoir 
pas  oubliée  pour  ces  places  de  théâtre  ;  mais 
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ce  que  je  désire  le  plus,  c'est  de  vous  voir. 
Voulez-vous  venir  jeudi  à  onze  heures  du 
matin?  car  c'est  jeudi  le  jour  de  la  repré- 
sentation, je  crois,  et  je  suis  forcée  de  sortir 
à  midi.  J'ai  si  rarement  le  plaisir  de  vous 
recevoir,  que  je  ne  veux  pas  le  perdre  encore 
celte  fois1. 


III 


Paris,  18  février  i833. 

Vous  êtes  venu  me  voir,  aujourd'hui,  mon- 
sieur, et  je  n'y  étais  pas  ;  et  vous  venez  si 
rarement  !  Vous  avez  demandé  a  M.  Planche 
à  quelles  heures  il  fallait  venir  pour  me  trou- 
ver. Il  faut  venir  à  toutes  les  heures  que  vous 
voudrez  ;  j'y  serai  toujours  pour  vous,  tant 
que  j'y  serai  réellement  ;  et,  quand  réellement 
je  n'y  serai  pas,  il  ne  faudra  pas  me  compter 
votre  carte  pour  une  visite;  il  faudra  revenir 
le  lendemain. 

Il  faut  surtout  que  vous  ne  me  haïssiez 
pas:  car  moi,  je  désire  heaucoup  Arolre  ami- 


i .  Lucrèce  Borgia  a  été  représentée  pour  la  première  fois  le 
samedi  2  février  1 833. 
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tié.  Cela  est  peut-être  ridicule  à  vous  dire, 
mais  quand  on  se  sent  dans  le  vrai,  on  ne 
recule  pas  devant  la  crainte  des  fausses  inter- 
prétations. D'ailleurs  ce  n'est  pas  vous,  qui 
comprenez  si  bien  la  pensée  de  toutes  choses, 
qui  pouvez  être  un  mauvais  juge  de  la 
mienne. 


IV 


Paris,  7  mars  i833. 

Mon  cher  Sainte-Beuve,  j'aurais  été  bien 
heureuse  de  vous  voir  aujourd'hui,  quand 
vous  êtes  venu.  Serez-vous  assez  bon  pour 
revenir  bientôt?  Je  suis  dans  un  grand  redou- 
blement de  douleur.  Je  ne  vous  ennuirai  pas 
à  vous  dire  mes  causes  de  chagrin;  mais  je 
vous  verrai,  ce  sera  beaucoup  :  on  a  besoin 
d'amitié  quand  on  souffre.  Voici  un  commen- 
cement d'épreuve  pour  la  vôtre. 

Mercredi  soir. 


6. 
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Paris,  ii  mars  i833. 

Sauf  à  passer  pour  une  écriveuse  comme 
madame  A...1,  je  veux  vous  faire  l'injure  d'un 
billet.  Je  ne  vous  ai  pas  assez  dit  l'impression 
que  m'a  faite  votre  livre.  Vous  savez  comme 
on  est  gêné  par  la  figure  des  gens  quand  on 
a  de  l'admiration  à  leur  exprimer.  Votre  livre 
est  beau,  je  ne  vous  dirai  pas  pourquoi;  je 
ne  le  sais  pas  bien,  et  juger  n'est  pas  mon 
état.  Mais  il  m'a  pénétré  le  cœur  comme  eût 
fait  le  récit  d'une  vie  douloureuse  et  puis- 
sante, dite  avec  des  mots  simples  et  profonds, 
une  âme  recueillie,  et  des  idées  graves  et 
saintes.  Comme  vous  valez  mieux  que  moi, 
mon  ami!  comme  vous  êtes  plus  jeune,  plus 
vertueux  et  plus  heureux  !  Après  avoir  écouté 
Lélia,  vous  m'avez  dit  une  chose  qui  m'a  fait 
de  la  peine  :  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez 
peur  de  moi.  Chassez  cette  idée-là,  je  vous 
en  prie,  et  ne  confondez  pas  trop  l'homme 
avec  la  souffrance.  C'est  la  souffrance  que 
vous   avez    entendue,   mais   vous   savez   bien 

i.  Madame  Hortense  Allart  de  Mévitens. 
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comme  en  réalité  l'homme  se  trouve  souvent 
au-dessous,  et  par  conséquent  moins  poétique, 
moins  méchant  et  moins  damné  que  son  dé- 
mon. Vous  êtes  plus  près  de  la  nature  des 
anges  ;  tendez-moi  donc  la  main  et  ne  me 
laissez  j)as  à  Satan.  Faites  ma  paix  avec  Dieu, 
vous  qui  croyez  toujours  et  qui  priez  souvent. 
Dites-moi  le  soir  que  vous  pourrez  me  don- 
ner, afin  que  j'aie  l'autre  moitié  de  mon  ma- 
nuscrit. Vos  encouragements  me  donneront  la 
force  d'achever.  Vraiment  c'est  une  chose 
triste  que  ce  livre,  et  s'il  pouvait  me  faire 
concevoir  Y ennui  de  mon  ennui,  ce  serait  le 
seul  bien  dont  il  fût  capahle.  Mais  travaillez 
au  vôtre  afin  qu'il  serve  de  contre-poison,  et 
détruise  vite  leffet  du  mien  sur  les  estomacs 
débiles,  et  commencez  par  moi  ;  lisez-le-moi 
bientôt.  Et  ne  croyez  pas  trop  à  tous  mes 
airs  sataniques  :  je  vous  jure  que  c'est  un 
genre  que  je  me  donne.  A  propos,  réflexion 
faite,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'ameniez 
Alfred  de  Musset.  Il  est  très  dandy,  nous  ne 
nous  conviendrions  pas,  et  j'avais  plus  de 
curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir.  Je  pense  qu'il 
est  imprudent  de  satisfaire  toutes  ses  curiosi- 
tés, et  meilleur  d'obéir  à  ses  sympathies.  A  la 
place  de  celui-là,  je  veux  donc  vous  prier  de 
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m'amener  Dumas  en  l'art  de  qui  j'ai  trouvé 
de  l'âme,  abstraction  faite  du  talent.  Il  m'en 
a  témoigné  le  désir,  vous  n'aurez  donc  qu'un 
mot  à  lui  dire  de  ma  part  :  mais  venez  avec 
lui  la  première  fois,  car  les  premières  fois  me 
sont  toujours  fatales1. 

Dimanche  soir. 


VI 


Paris,  avril  i833. 

Mon  ami,  je  recevrai  M.  Jouffroy  de  votre 
main.  Quelque  peu  disposée  que  je  sois  à 
m'entourer  de  figures  nouvelles,  je  vaincrai 
cette  première  suggestion  de  ma  sauvagerie, 
et  je  trouverai,  sans  doute,  dans  la  personne 
recommandée  par  vous  si  chaleureusement 
toutes  les  qualités  qui  méritent  l'estime. 

Prévenez-le,  je  vous  prie,  de  mon  extérieur 
sec  et  froid,  de  la  paresse  insurmontable  et  de 
l'ignorance  honteuse  qui  me  rendent  silen- 
cieuse  la  plupart   du    temps,    afin    qu'il   ne 

i.  Elle  entendait  par  là  que,  les  premières  fois,  elle  était 
toujours  embarrassée,  silencieuse,  et  ne  laissant  point  à  ceux 
dont  elle  faisait  cas  l'impression  cp-i'elle  aurait  voulu.  (Note 
de  Sainte-Beuve. ) 


LETTRES    A    SAINTE-BEUVE  105 

prenne  pas  pour  de  l'impertinence  ce  qui  est 
chez  moi  une  habitude,  un  travers,  mais  non 
pas  une  malveillante  intention.  J'ai  vu,  à  la 
figure  de  M.  Jouffroy,  qu'il  pouvait  avoir  lame 
belle  et  l'esprit  bien  fait,  mais  je  lui  recon- 
naîtrai peut-ctre  la  possession  de  ces  choses 
(très  rares  et  très  estimables  à  coup  sûr)  sans 
une  très  grande  admiration.  Il  y  a  des  hom- 
mes qui  viennent  au  monde  tout  faits  et  qui 
n'ont  pas  de  lutte  à  soutenir  contre  les  écueils 
où  les  autres  s'engagent  et  se  choquent  :  ils 
passent  au  travers  sans  savoir  seulement  qu'ils 
existent,  et  parfois  ils  s'étonnent  de  voir  tant 
de  débris  flotter  autour  d'eux.  Je  crains  un 
peu  ces  hommes  vertueux  de  naissance.  Je  les 
apprécie  bien  comme  de  belles  fleurs  et  de 
beaux  fruits,  mais  je  ne  sympathise  pas  avec 
eux  ;  ils  m'inspirent  une  sorte  de  jalousie 
mauvaise  et  chagrine;  car,  après  tout,  pour- 
quoi ne  suis-je  pas  comme  eux?  Je  suis  au- 
près d'eux  dans  la  situation  des  bossus  qui 
haïssent  les  hommes  bien  faits;  les  bossus 
sont  généralement  puérils  et  méchants,  mais 
les  hommes  bien  faits  ne  sont-ils  pas  inso- 
lents, fats  et  cruels  envers  les  bossus? 

Au  reste,  tout  ceci  doit  être  pris  par  vous 
d'une  façon  plutôt  générale  qu'applicable  ab- 
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solument  à  M.  Jouffroy.  Je  ne  prétends  pas 
le  juger  sans  le  connaître  ;  je  ne  veux  pas 
négliger  de  le  connaître  par  la  seule  crainte 
de  le  trouver  trop  régulièrement  bon.  Vous 
me  dites  de  lui  des  choses  qui  s'accordent 
fort  bien  avec  l'idée  que  j'en  ai,  et  qui  me 
confirment  dans  une  opinion  que  j'ai  de  tous 
les  hommes,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  con- 
fiance entière  possible  à  réaliser  :  les  gens 
qu'on  estime,  on  les  craint,  et  on  risque  d'en 
être  abandonné  et  méprisé  en  se  montrant  à 
eux  tel  qu'on  est;  les  gens  qu'on  n'estime  pas 
comprendraient  mieux,  mais  ils  trahissent. 

Cela  est  triste;  mais  ce  qui  prouve  que  c'est 
vrai,  c'est  que,  cela  même,  il  faudrait  le  pen- 
ser et  ne  pas  le  dire. 

Or,  cette  idée  de  solitude  éternelle  qui  vous 
saisit  et  vous  serre  au  sein  des  plus  vives  et 
des  plus  saintes  afïections,  c'est  une  idée  très 
sombre  et  très  difficile  à  accepter.  Tant  qu'elle 
m'a  semblé  nouvelle,  elle  m'a  fait  désespérer  : 
je  commence  à  l'admettre,  j'en  parle  encore 
comme  d'une  chose  étonnante  et  rude,  comme 
on  parlait  du  choléra  huit  jours  encore  après 
le  choléra,  et  bientôt,  sans  doute,  je  m'en 
tairai  comme  d'une  chose  triviale  et  de  mau- 
vais goût;  je  n'en  souffrirai  peut-être  plus. 
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Quand  on  consent  à  vieillir,  on  vieillit  si  vite. 

Je  dis  donc  que  M.  JouflVoy  doit  être  bon, 
candide,  inexpérimenté  pour  un  certain  ordre 
d'idées  où  j'ai  vécu  et  creusé,  où  vous  avez 
creusé  aussi,  quoique  beaucoup  moins  avant 
que  moi.  Par  exemple,  je  me  suis  dit  :  «Est-ce 
qu'il  ne  serait  pas  permis  de  manger  de  la 
ebair  humaine?  »  Vous  vous  êtes  dit  :  «  Il  y  a 
peut-être  des  gens  qui  se  demandent  si  l'on 
peut  manger  de  la  chair  humaine.  »  Et 
M.  Jouflroy  s'est  dit  :  ce  L'idée  n'est  jamais 
venue  à  aucun  homme  de  manger  de  la  chair 
humaine.  »  Pourtant  il  y  a  des  peuplades 
entières  qui  en  mangent,  et  qui  n'en  sont 
peut-être  pas  plus  mal  avec  Dieu  pour  cela. 

Moi,  je  ne  m'estime  pas,  car,  après  m'êlre 
adressé  de  semblables  questions,  je  ne  les  ai 
pas  résolues  et  j'en  suis  restée  là;  M.  Jouf- 
froy,  n'ayant  pas  appris  que  ces  questions 
existent,  n'a  pas  grand  mérite  à  les  nier;  mais 
vous  qui,  ayant  songé  à  tout  et  peut-être  goûté 
a  des  choses  immondes  comme  font  les  chi- 
mistes, avez  déclaré  que  la  chair  humaine  est 
mauvaise  et  malsaine,  et  vous  êtes  décidé  à 
vivre  d'aliments  choisis,  apparemment  vous 
avez  le  discernement,  c'est-à-dire,  dans  le  sens 
moral,  la  lumière  et  la  force.  Vous  voyez  que 
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je  m'explique  1res  froidement  et  sans  engoue- 
ment ni  prévention  le  cas  extrême  que  je  fais 
de  vous,  préférablement  à  beaucoup  d'autres 
qui  me  ressemblent  ou  ne  me  ressemblent 
pas.  —  Bonsoir,  mon  ami. 

Tout  à  vous. 

Mardi  soir. 

P.—S.  —  Passez-moi  tout  ce  bavardage. 
C'est  pour  me  dédommager  de  ne  point  dîner 
avec  vous  demain  chez  S  taris  ton,  comme  on 
me  l'avait  promis.  Vous  n'y  serez  pas,  et  j'au- 
rais l'air  d'insulter  les  autres  si  je  n'y  allais 
pas  après  avoir  consenti. 

Pouvez-vous  me  donner  Joseph  Delorme, 
votre  volume  de  critique  et  votre  médaillon 
par  David?  Ce  sont  bien  des  demandes.  Mais 
quand  on  est  décidé  à  vivre  retiré,  il  faut 
s'entourer  de  bonnes  choses  et  de  bonnes 
pensées. 

VII 

Paris,    ti   mai   iS33. 

Mon  ami,  vous  êtes  venu  et  j'étais  sortie. 
Quand  vous  reviendrez,  tâchez  que  ce  soit  le 
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malin,  de  midi  à  deux  ou  trois  heures,  .le 
suis  restée  hier  au  gîle ,  espérant  que  vous 
viendriez.  Comment  étes-vous?  Vous  m'avez 
écrit  une  lettre  un  peu  folle,  à  moi  qui  suis 
devenue  excessivement  grave.  C'est  à  mon 
tour  à  vous  faire  des  sermons,  je  le  vois:  ce 
sera  neuf  cl  surprenant.  —  Sermonneur  ou 
pénitent,  je  suis  votre  amie  à  présent  et  tou- 
jours. 

Mon  ami,  m'avez— vous  encore  une  fois  ou- 
bliée? Je  ne  vous  le  permets  pas,  moi. 


VIII 

Paris,  mai  i833. 

Venez  donc  me  voir  ce  soir  si  vous  le  pou- 
vez, mon  ami,  et  si  cela  ne  gene  pas  trop 
votre  paresse.  Je  suis  bien  désolée  de  vous 
avoir  manqué  aujourd'hui;  je  serai  bien  heu- 
reuse de  vous  embrasser. 
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IX 


Paris,  mai  i833. 

Mon  ami,  je  vous  envoie  les  feuilles  que 
je  vous  ai  promises,  et  je  désire  que  vous  les 
lisiez  avec  attention1;  car  j'ai  besoin  de  votre 
jugement  et  de  vos  conseils.  Soyez-moi  moins 
indulgent  que  votre  amitié  ne  vous  porte  à 
l'être.  Il  faut  que  vous  veniez  m' écrire  ce  Lie 
lettre  que  vous  savez  bien,  et  dîner  avec  moi 
après-demain  oii  le  jour  suivant.  Pouvez- 
vous  ? 

Si  vous  avez  travaillé  à  votre  livre,  vous 
seriez  bien  bon  de  m'en  apporter  la  suite. 

Adieu.  Je  voudrais  bien  mériter  votre  af- 
fection, mais  je  m'aperçois  de  plus  en  plus 
que  vous  valez  mieux  que  moi,  et  cela  me 
fâche. 


i.  Il  s'agit  ici  des   feuilles  d'épreuves  de  Lélia  qui  s'im- 
primait à  ce   moment. 
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X 

Paris,  5  juin  i833. 
Mon  ami, 

J'ai  été  bien  lâche  et  bien  hideuse  l'autre 
poir.  Il  faut  l'oublier.  Je  ne  suis  pas  souvent 
triste  à  ce  degré.  Ordinairement  je  porte  ma 
souffrance  avec  assez  de  sang-froid  et  de  ré- 
solution. J'ai,  comme  les  grands  poltrons, 
toutes  les  apparences  du  courage.  Si  les  cœurs 
qui  s'intéressent  à  moi  ne  s'y  trompent  pas, 
du  moins  n'ont-ils  pas  à  souffrir  de  mes  lâches 
épanchements.  C'est  une  chose  égoïste  et  mé- 
prisable que  de  montrer  ainsi  ses  ulcères  à 
nu,  pour  attirer  la  compassion.  Je  dédaigne 
profondément  cette  manière  de  se  soulager,  et 
quand  j'ai  commis  une  semblable  faute,  j'en 
ai  de  la  honte,  du  remords  et  de  l'indigna- 
tion contre  moi-même  pendant  longtemps. 
Dites-moi  que  vous  l'avez  oublié,  que  vous 
avez  considéré  toutes  mes  plaintes  comme 
celles  d'un  malade  qui  a  la  fièvre  et  qui  ne 
s'aperçoit  plus  des  gémissements  que  la  souf- 
france lui  arrache.  J'aurais  ennuyé  un  indif- 
férent :   j'ai  dû  vous   affliger,    vous  qui  êtes 
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bon.  J'ai  dû  aussi  vous  offenser,  vous  qui 
sentez  bien  que  vous  ne  méritez  pas  les  in- 
sultes d'une  âme  aigrie,  vous,  le  seul  homme 
peut-être  auprès  de  qui  je  ne  devrais  pas  me 
souvenir  de  la  bassesse  et  de  l'infamie  des 
hommes. 

Pardonnez-moi,  et  ne  me  parlez  plus  de 
moi.  Ne  cherchez  plus  dans  vos  rêveries  phi- 
losophiques et  dans  vos  désirs  affectueux  la 
théorie  de  mon  bonheur.  Quand  j'entends 
énumérer  les  avantages  de  ma  vie  et  les  faux 
biens  qui  me  restent,  mon  humeur  augmente, 
et  je  compare  tristement  la  valeur  de  ces  cho- 
ses, appréciée  si  différemment  par  vous  et  par 
moi.  Ne  cherchons  rien.  Mon  Dieu  !  quelle 
folie!  Il  y  aura  bien  un  terme  à  tout  cela. 

Mais  ne  croyez  pas  que  je  me  méfie  de  vous, 
que  je  vous  croie  capable  comme  moi  de  vol, 
de  meurtre  et  de  trahison.  Non,  je  sais  bien 
que  je  ne  suis  pas  votre  semblable,  et  que  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  couvrir  du  même 
mépris   que  moi-même. 

Quand  je  vous  enveloppe  dans  ma  malé- 
diction, c'est  l'effet  de  la  colère;  mais  après 
tout,  je  sais  bien  qu'un  de  mes  plus  grands 
crimes  serait  de  vous  méconnaître  et  de  vous 
calomnier.  Dans  cette  race  d'écrivears,  comme 
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dit  Solange,  parmi  ces  vaniteux  menteurs  que 
je  hais  particulièrement  et  où  j'ai  trouvé  bien 
peu  d'amis,  je  n'en  ai  cherché  qu'un  seul, 
c'est  vous.  Ne  m'écoutez  pas  quand  je  vous 
repousse  et  ne  me  parlez  pas  d'affections  nou- 
velles. Si  votre  amitié  ne  m'a  pas  guérie,  si 
votre  estime  ne  m'a  pas  relevée,  quelle  main 
pourra  me  secourir  ') 

Adieu,  gardez-moi  le  secret  de  ma  misère. 
Ne  venez  pas  me  voir  avant  deux  ou  trois 
jours.  J'ai  besoin  de  me  raisonner  et  de  refaire 
mon  courage.  Écrivez-moi,  si  vous  avez  un 
instant. 


XI 

Paris,  juin  i833. 

Mon  ami, 
Voulez-vous  venir  dîner  demain  avec  moi? 
Je  vous  ai  promis  à  madame  Allart.  Nous  ne 
serons  que  nous  trois,  mais  comme  nous  ne 
voulons  vous  remplacer  par  aucun  autre,  il 
faut  que  vous  acceptiez.  —  A  cinq  heures. 

Tout  à  vous. 
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XII 

Paris,  17  juin  i833. 

Eh  bien,  mon  ami,  quand  viendrez-vous 
dîner  avec  moi?  Que  vous  n'ayez  pas  faim, 
ce  n'est  pas  une  raison  ;  je  ne  tiens  pas  à  vous 
faire  manger,  mais  à  causer  avec  vous  sans 
être  dérangée,  et  à  ces  heures-là  je  suis  libre. 
Voulez-vous  venir  demain  ou  après-demain? 
Je  serai  bien  aise  que  vous  me  fassiez  toutes 
vos  objections  contre  Lélia,  et  je  suis  bien 
contrariée  que  les  fautes  signalées  dans  votre 
lettre  soient  sur  les  bonnes  pages  (style  d'im- 
primeur). Si  je  vous  lisais  le  manuscrit,  il  y 
aurait  au  moins  du  remède  pour  l'avenir. 
Mais  vous  me  traitez  beaucoup  trop  bien.  J'ai 
peur  de  votre  admiration,  parce  qu'on  dit  que 
c'est  chez  vous  une  disposition  généreuse  de 
rame;  mais  la  raison  reprend,  dit— on,  ses 
droits  un  peu  plus  tard.  Je  voudrais  pourtant 
bien  me  tenir  à  la  place  où  vous  m'avez  mise 
d'abord  ;  je  la  trouve  fièrement  belle. 

J'ai  vu  le  docteur  Louis.  C'est  un  bien 
grand  homme,  il  m'a  recommandé  de  me 
distraire,   d'éloigner   toute  cause  de  chagrin, 
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d'éviter  toule  contrariété,  de  prendre  l'air,  de 
tacher  d'avoir  de  l'appétit,  enfin  de  faire  tous 
mes  efforts  pour  me  bien  porter. 

Je  vous  en  souhaite  autant,  mon  ami,  et 
vous  recommande  d'être  heureux  le  plus  pos- 
sible. 

A  l'inlredi. 


XIII 

Paris,  juin  i833. 

Revenez  donc  un  soir,  mon  ami.  Je  suis 
guérie,  je  suis  bien.  Votre  lettre  était  bonne 
comme  vous.  Adieu,  venez  bientôt. 

Vendredi  malin. 


XIV 

Paris,  20  juin  i833. 

Qu'est-ce  que  vous  devenez,  mon  ami?  11  y 
a  bientôt  quinze  jours  que  je  ne  vous  ai  vu. 
Seriez-vous  malade?  Je  désirerais  bien  vous 
parler  pour  une  affaire  qui  ne  m'est  pas  per- 
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sonnelle,   mais  qui  m'intéresse  et  à  laquelle 
vous  pouvez  quelque  chose. 

Est-ce  que,  vous  aussi,  vous  boudez  les 
hommes  et  repoussez  l'amitié?  Vous  empiétez 
sur  les  privilèges  des  méchants  comme  moi. 
Vous  usurpez  un  droit  qu'il  faut  nous  lais- 
ser, entendez-vous  ? 

A  vous. 


XV 

Paris,  juillet  i833. 

Savez-vous,  mon  ami,  que  vous  êtes  un 
singulier  pistolet'?  Je  vous  ai  laissé  opérer  votre 
éclipse,  mais  voilà,  je  crois,  un  mois  que  cela 
dure,  et  je  ne  puis  plus  croire  que  ce  soit  de 
l'oubli  et  de  la  paresse.  Je  suis  bien  indul- 
gente pour  ces  choses-là,  mais  si  je  soupçon- 
nais de  l'affectation  à  ces  longues  bouderies, 
j'aimerais  mieux  une  franche  ruade  de  votre 
part,  que  cette  hautaine  et  rétive  immobilité, 
car  j'imagine  je  ne  sais  quoi.  Je  cherche  dans 
ma  vie  présente  quelque  souillure  énorme  qui 
effarouche  votre  auguste  permanence  ;  je  me 
demande  s'il  y  a  autour  de  moi  quelque  chose 
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qui  vous  blesse,  en  moi  quelque  chose  qui 
vous  repousse.  Ce  n'est  pas  impossible,  mais 
pourquoi  ne  pas  me  le  dire?  Cette  inflexible 
rigidité  de  discrétion  est-elle  dans  l'amitié  ? 
Je  vous  disais  une  fois  que  lorsqu'un  ami 
m'avait  blessée,  je  gardais  le  silence,  et,  après 
avoir  souffert  quelques  jours,  je  lui  pardon- 
nais et  j'oubliais.  Vous  m'avez  lait  un  sermon 
là-dessus  ;  vous  avez  dit  qu'il  fallait  toujours 
leur  fournir  les  moyens  de  se  justifier. 

Est— ce  ainsi  que  vous  en  agissez  avec  moi? 
Non  seulement  vous  ne  mettez  pas  votre 
morale  en  pratique,  puisque  vous  vous  taisez, 
mais  encore  vous  ne  prenez  pas  ce  qu'il  y  a 
de  bon  dans  la  mienne,  vous  ne  pardonnez 
pas. 

Mais  pardonner  quoi  ?  le  diable  m'emporte 
si  je  le  sais.  11  y  a  deux  choses  que  je  sup- 
pose alternativement  :  l'une  probable  et  triste, 
l'autre  bête  et  bouffonne.  La  première,  c'est 
que  je  vous  attriste,  c'est  que  mon  caractère 
désespéré  vous  est  un  spectacle  pénible  et 
trouble  quelquefois  votre  juvénile  confiance 
dans  la  vie  ;  alors  vous  me  fuyez  comme  une 
société  désagréable  :  je  conçois  cela. 

La  seconde,  c'est  que  vous  êtes  amoureux 
de  quelque  femme  jalouse  qui  me  fait  l'hon- 

7- 
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neur  de  me  prendre  pour  une  rivale  et  vous 
défend  de  venir  chez  moi.  Ce  serait  bien 
comique.  S'il  en  est  ainsi,  ne  pouvez-vous  la 
rassurer,  lui  dire  que  j'ai  trois  cents  ans,  que 
j'ai  donné  ma  démission  de  femme  avant  que 
sa  grand'mère  fût  née,  que  je  me  soucie  de  la 
peau  d'un  homme  comme  de  Jean  de  Werth  ; 
enfin  que  je  ne  suis  bonne  qu'à  faire  des 
dissertations  psychologiques  qui  n'attirent  pas 
plus  les  hommes  à  moi  qu'elles  ne  me  pous- 
sent vers  eux. 

Ah  !  ma  foi,  vous  êtes  tous  bien  ridicules  ! 
Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  craindre  sur 
la  terre?  Le  désespoir  de  Byron,  l'épicurisme 
de  Casanova  sont-ils  choses  contagieuses  et 
mortelles?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  suprême 
apathie,  une  superbe  imbécillité  où  l'on  peut 
toujours  se  réfugier  pour  échapper  à  tout  cela? 
Est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous  une  bien- 
faisante mobilité  d'humeur,  qui,  à  telle  heure, 
nous  rend  nuisibles,  à  telle  autre  heure  utiles 
les  uns  aux  autres? 

Après  tout,  mon  ami,  si  je  ne  vous  plais 
pas,  soyez  libre.  Cela  ne  peut  que  m' affliger, 
mais  je  suis  peu  off ensable  dans  ces  cas-là.  Si 
je  vous  nuis,  laissez-moi.  Quel  que  soit  mon 
chagrin  en  perdant  une  amitié  que  je  tenais 
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pour  la  plus  précieuse  de  toutes,  j'aimerai 
mieux  celte  assurance  que  l'incertitude.  Vous 
savez  bien  que  ce  n'est  pas  la  douleur  qui 
tue  ;  ce  sont  les  efforts  qu'on  fait  pour  la 
repousser  qui  épuisent. 

\  endredi. 


XVI 

Paris,  18  juillet  i833. 
Mon  ami,  tout  cela  esl  bien  cruel,  bien  triste, 
bien  malheureux  et  me  jette  dans  un  très 
grand  découragement  de  la  vie  et  de  la  so- 
ciété. Si  j'ai  été  amère,  vraiment  je  n'en  sais 
rien,  je  ne  m'en  souviens  plus.  J'ai  des  jours 
comme  cela  ;  il  faut  me  les  pardonner,  car 
j'ai  beaucoup  souffert  et  je  souffre  beaucoup 
encore  de  toutes  choses.  Je  vois  à  tout  cela 
une  bien  déplorable  conclusion,  c'est  que 
rien  n'est  vrai.  Je  vous  le  disais  bien,  l'amitié 
n'est  pas  une  affection  qui  puisse  faire  vivre. 
Vous  prétendiez  que  si.  Vous  voyez  bien  ! 
Nous  sommes  tristes,  malheureux,  souffrants  ; 
l'amertume  nous  vient  de  tous  côtés  ;  nous 
donnerions  le  reste  des  jours  qui  nous  sont 
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comptés  pour  voir,  ne  fût-ce  qu'une  heure, 
un  visage  ami,  pour  presser  une  main  sin- 
cère, pour  entendre  des  paroles  d'encoura- 
gement et  de  bonté.  Eli  bien,  ce  sont  de  vains 
besoins  du  cœur  qu'il  faut  étouffer,  car  à 
cette  lieure-là  nos  amis  sont  occupés  ailleurs  : 
l'un  songe  à  la  gloire,  l'autre  à  ses  amours, 
un  autre  boude  on  ne  sait  pourquoi,  et  l'on 
reste  seul.  C'est  une  bonne  et  rude  leçon,  et 
l'on  en  profile  ;  mais  il  est  bien  des  malheureux 
qui  ont  longtemps  porté  leur  joug  avec  cou- 
rage, et  qui  un  jour  se  sont  enfin  soustraits 
a  ce  joug  de  plomb  :  ceux-là,  on  les  plaint 
et  on  les  oublie,  et  c'est  encore  bien  ;  mais  je 
suis  sûre  que,  si  l'on  eût  pu  recueillir  les 
dernières  plaintes  de  leur  agonie,  on  eût  en- 
tendu sur  leurs  lèvres  d'amers  et  justes 
reproches  pour  leurs  amis. 

Et  nous  aurions  tort  après  tout  de  nous 
accuser  :  car  nous  ne  valons  pas  mieux  les 
uns  que  les  autres  ;  moi  qui  me  plains  de 
vous  aujourd'hui,  j'ai  eu  mille  égoïsmes  sem- 
blables envers  ceux  qui  m'appelaient  et  me 
réclamaient  en  Arain.  C'est  qu'il  n'y  a  pas 
d'amitié,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  et  que  nous 
sommes  une  fourmilière  d'orgueilleux  et  de 
menteurs. 
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Faites  donc  comme  vous  voudrez,  mon 
ami,  je  ne  vous  tourmenterai  pas  davantage. 
Etes-vous  heureux?  Tant  mieux!  j'en  bénis  le 
Ciel  et  trouve  que  vous  faites  bien  de  m' évi- 
ter. Je  n'ai  pas  le  front  joyeux,  moi,  et  la 
solitude  me  convient.  Si  votre  bonheur  trouve 
sa  fin,  et  que  vous  ayez  besoin  de  me  re- 
trouver dans  un  jour  de  tristesse  ou  d'ennui, 
comptez  sur  moi  toujours. 

Mercredi. 


XVII 

Paris,  3  aoxit  i833. 

Vous  êtes  bon  et  excellent,  mon  ami  ;  vous 
me  consolez  et  me  rendez  le  courage  qui  me 
manque  souvent.  Mais  pour  rien  au  monde  je 
ne  voudrais  abuser  de  votre  dévouement. 
Vous  aimez,  vous  êtes  aimé,  vous  êtes  heu- 
reux; que  le  ciel  en  soit  béni.  Mais  gardez 
bien  votre  trésor  et  ne  le  risquez  pour  rien  au 
monde.  Toutes  vos  confessions  augmentent 
ma  vénération  pour  vous,  et  plus  que  jamais 
j'ai  confiance  à  la  parole  d'un  homme  qui 
aime,  qui  lutte,  qui  souffre  et  qui  prie, 
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Je  vous  demanderai  donc  vos  conseils,  je 
vous  ouvrirai  donc  mon  cœur,  et  souvent, 
pour  que  vous  vous  affligiez  avec  moi  de  ses 
erreurs,  ou  que  vous  en  applaudissiez  les  bons 
mouvements.  Mais  tout  ceci  peut  se  faire  par 
lettres;  je  ne  veux  pas  que,  pour  m'être  utile 
et  agréable,  vous  compromettiez  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  et  de  plus  sacré  dans  votre 
existence.  Qui,  moi  !  prendre  un  égoïste  plaisir 
qui  peut  briser  un  cœur  dévoué  !  Non,  non, 
je  respecte  trop  l'amour,  l'Amour  comme  vous 
écrivez. 

Quoique  j'en  médise  souvent,  comme  je 
fais  de  mes  plus  saintes  convictions  aux 
heures  où  le  démon  m'assiège,  je  sais  bien 
qu'il  n'y  a  que  cela  au  monde  de  beau  et  de 
sacré.  Si  la  personne  dont  vous  m'avez  parlé 
consent  à  ce  que  nous  nous  voyions  quelque- 
fois, à  la  bonne  heure.  Si  vous  croyez  que 
la  lecture  de  mes  lettres  puisse  lui  ôter  tout 
motif  de  souffrance,  montrez-lui  mes  lettres, 
confiez-lui  mes  aveux.  Je  ne  crains  aucune 
intolérance,  aucune  raillerie,  aucune  indiscré- 
tion de  la  part  d'une  femme  qui  vous  com- 
prend et  vous  aime.  D'ailleurs,  y  a-t-il  des 
secrets  devant  Dieu,  et  qu'importe  que  les 
hommes    sachent    ce   que    Dieu   doit   juger? 
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Il  n'y  a  de  fâcheux  que  les  choses  mal  sues 
et  les  vérités  altérées. 

Voyez,  mon  ami,  si  ce  parti  peut  remédier 
aux  inconvénients  qui  résulteraient  d'une  liai- 
son mystérieuse.  Si  j'avais  une  grande  peine, 
un  subit  besoin  d'appui  et  de  conseil,  je  vous 
appellerais.  Dans  un  cas  extraordinaire,  nous 
pourrions  faire  comme  les  plus  saints  confes- 
seurs, dans  les  cas  réservés,  et  nous  en  re- 
mettre à  l'inspiration  de  nos  consciences  ;  mais 
dans  le  cours  habituel  de  la  vie,  il  ne  faut 
point  transiger  avec  des  devoirs  si  grands  et  si 
réels.  Obtenez  une  autorisation,  ou  bien  écri- 
vons-nous. Et  croyez  bien  que  je  sens  tout 
le  prix  de  votre  amitié,  que  je  respecte  les 
sentiments  de  votre  cœur,  et  qu'à  cet  égard, 
si  vous  avez  jamais  besoin  pour  elle  de  refuge, 
d'argent,  de  service  quelconque,  tout  ce  que 
j'ai  est  à  vous  :  que  j'accomplirai  tous  les 
voyages,  tous  les  travaux.  Mes  forces,  ma 
volonté,  mon  cœur,  vous  seront  dévoués  dès 
que  vous  les  réclamerez. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  écris  peu,  et 
tard,  parce  que  je  suis  écrasée  de  travail  et  de 
fatigue. 
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XVIII 

Paris,  a5  août  i833. 

Mon  ami, 

Je  suis  très  insultée  comme  vous  savez,  et 
j'y  suis  fort  indifférente.  Mais  je  ne  suis  pas 
indifférente  à  l'empressement  et  au  zèle  avec 
lesquels  mes  amis  prennent  ma  défense.  On 
m'a  dit  de  votre  part  que  vous  répondriez  a 
V Europe  littéraire1  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  dans  le  National.  Faites-le  donc, 
puisque  votre  cœur  vous  le  conseille;  je  ne 
vous  en  remercie  pas;  mais  vous  savez  qu'en 
pareille  occasion  mes  paroles  et  ma  vie  se- 
raient à  votre  service. 

Je  veux  vous  parler  d'une  autre  chose 
qu'il  m'importe  beaucoup  que  vous  sachiez. 
Puisque  le  doute,  l'étonnement,  l'incertitude 
ont  effrayé  souvent  votre  amitié  et  ébranlé 
votre  estime,  je  veux  que  vous  voyiez  très  clair 
dans  ma  conduite  et  que  vous  connaissiez  mes 

i.  La  première  attaque  de  l'Europe  littéraire  fut  un  article 
intitulé  la  Vie  littéraire  ;  autrefois  et  aujourd'hui,  dans  le 
numéro  du  9  août  i833;  la  seconde,  un  article  sur  Lélia, 
dans  celui  du  22  août  i833  ;  l'un  et  l'autre  signés  du 
directeur  de  ce  recueil)  Capo  de  Feuillidc. 
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actions  et  mes  intentions.  Si  vous  les  blâmez, 
ce  ne  sera  pas  une  raison  pour  m'ôter  votre 
confiance. 

Je  me  suis  énamourée,  et  cette  fois  très 
sérieusement,  d'Alfred  de  Musset.  Ceci  n'est 
plus  un  caprice;  c'est  un  attachement  senti, 
cl  dont  je  vous  parlerai  avec  détail  dans  une 
autre  lettre1.  Il  ne  m'appartient  pas  de  pro- 
mettre à  celle  affection  une  durée  qui  vous  la 
fasse  paraître  aussi  sacrée  que  les  affections 
dont  vous  êtes  susceptible.  J'ai  aimé  une  fois 
pendant  six  ans,  une  autre  fois  pendant  trois, 
et,  maintenant,  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  suis 
capable.  Beaucoup  de  fantaisies  ont  traversé 
mon  cerveau,  mais  mon  cœur  n'a  pas  élé 
aussi  usé  que  je  m'en  effrayais;  je  le  dis  main- 
tenant parce  que  je  le  sens. 

Loin  d'être  affligée  et  méconnue,  je  trouve 
cette  fois  une  candeur,  une  loyauté,  une  ten- 
dresse qui  m'enivrent.  C'est  un  amour  de 
jeune  homme  et  une  amilié  de  camarade.  C'est 
quelque  chose  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  que 
je  ne  croyais  rencontrer  nulle  part,  et  surtout 
là.  Je  l'ai  niée,  cette  affection,  je  l'ai  repous- 
sée, je  l'ai  refusée  d'abord,  et  puis  je  me  suis 

i.  Cette  lettre  n'a  pas  été  écrite. 
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rendue,  et  je  suis  heureuse  de  l'avoir  fait. 
Je  m'y  suis  rendue  par  amitié  plus  que  par 
amour,  et  l'amour  que  je  ne  connaissais  pas 
s'est  révélé  à  moi  sans  aucune  des  douleurs 
que  je  croyais  accepter. 

Je  suis  heureuse,  remerciez  Dieu  pour  moi. 
Il  y  a  hien  encore  en  moi  des  heures  de 
tristesse  et  de  vague  souffrance  :  cela  est  en 
moi  et  vient  de  moi.  Si  j'abjurais  les  infirmités 
de  ma  nature,  je  ne  serais  plus  moi  et  je 
pourrais  craindre  de  le  redevenir  tout  à  coup. 
Je  suis  dans  des  conditions  plus  vraies  de 
régénération  et  de  consolation.  Ne  m'en  dis- 
suadez pas. 

Si  vous  êtes  étonné  et  effrayé  peut-être  de 
ce  choix;  si  cette  réunion  de  deux  êtres  qui, 
chacun  de  leur  côté,  niaient  ce  qu'ils  ont 
cherché  et  trouvé  l'un  dans  l'autre,  attendez, 
pour  en  augurer  les  suites,  que  je  vous  aie 
mieux  raconté  ce  nouveau  roman.  Ne  pourrai- 
je  vous  voir  une  heure  avant  mon  départ 
pour  le  Berry?  Tâchez  d'en  obtenir  la  liberté. 
Peut-être  sommes-nous  dans  un  de  ces  cas 
réservés,  où  ayant  un  secret  important  à  vous 
confier,  il  me  serait  utile  de  vous  voir. 

Maintenant,  que  je  vous  ai  dit  ce  qu'il  y  a 
dans  mon  cœur,  je  vais  vous  dire  quelle  sera 


LETTRES    A    SAINTE-BEUVE  127 

ma  conduite.  Planche  a  passé  pour  être  mon 
amant  :  peu  m'importe.  77  ne  l'est  pas.  Il 
m'importe  beaucoup  maintenant  qu'on  sache 
qu'il  ne  l'est  pas,  de  même  qu'il  m'est  parfai- 
tement indifférent  qu'on  croie  qu'il  l'a  été. 
Vous  comprenez  que  je  ne  puis  vivre  dans 
l'intimité  avec  deux  hommes  qui  passeraient 
pour  avoir  avec  moi  des  rapports  de  même 
nature;  cela  ne  convient  a  aucun  de  nous 
trois.! 

J'ai  donc  pris  le  parti,  très  pénible  pour 
moi,  mais  inévitable,  d'éloigner  Planche. 
Nous  nous  sommes  expliqués  franchement  et 
affectueusement  à  cet  égard,  et  nous  nous 
sommes  quittés  en  nous  donnant  la  main,  en 
nous  aimant  du  fond  du  cœur,  en  nous  pro- 
mettant une  éternelle  estime.  Je  me  plais  à 
vous  le  dire  pour  que  Planche  soit  lavé  à  vos 
yeux,  ou  au  moins  justifié,  des  reproches 
qu'on  lui  adresse,  reproches  dont  je  n'ai  jamais 
voulu  faire  l'examen  et  dont  je  ne  me  soucie 
aucunement,  n'en  ayant  jamais  eu  aucun  à  lui 
faire.  Je  serais  fort  affligée  que  notre  sépa- 
ration eût  l'air  d'une  brouillerie  et  accréditât 
la  mauvaise  opinion  que  plusieurs  ont  de  lui. 
Je  fais  donc  tout  ce  qui  est  en  moi  pour  l'éviter 
en  disant  nettement  quelle   est  ma  position  à 
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l'égard  de  monsieur  de  M...  et  a  l'égard  de 
G.  P...  Je  tiens  peu  à  l'opinion  de  ceux  qui 
n'ajouteront  pas  de  confiance  à  mes  paroles 
et  qui  aimeront  mieux  croire  à  chances  égales 
le  mal  que  le  bien.  Ceux-là  sont  des  gens 
méchants  ou  malades.  Je  crains  les  uns  et 
n'ai  pas  besoin  des  autres,  étant  moi-même 
malade  très  souvent. 

Je  ne  sais  pas  si  ma  conduite  hardie 
vous  plaira.  Peut-être  trouverez-vous  qu'une 
femme  doit  cacher  ses  affections.  Mais  je  vous 
prie  de  voir  que  je  suis  dans  une  situation 
tout  à  fait  exceptionnelle,  et  que  je  suis  forcée 
de  mettre  désormais  ma  vie  privée  au  grand 
jour.  Je  ne  fais  pas  un  grand  cas  de  la  voix 
publique;  cependant  s'il  m'est  facile  de  l'éclai- 
rer sur  les  points  principaux,  je  dois  le  faire. 
Elle  dira  que  je  suis  inconstante  et  fantasque, 
que  je  passe  de  Planche  à  Musset,  en  atten- 
dant que  je  passe  de  Musset  à  un  autre.  Peu 
importe,  pourvu  qu'on  ne  dise  pas  que  mon 
lit  reçoit  deux  hommes  dans  le  même  jour. 
Je  me  trouverai  méconnue  ;  c'est  peu  de  chose. 
Mais  je  ne  me  trouverai  pas  calomniée  et 
outragée  comme  je  le  serais  si  je  ne  prenais  le 
parti  de  dire  la  vérité. 

Quant  à  la  sincérité  de  mon  âme,  au  plus 
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ou  moins  de  force  et  de  vertu  qu'elle  a  con- 
servé à  travers  ma  triste  vie,  ce  sont  choses 
délicates,  appréciables  seulement  pour  deux 
ou  trois  amis.  Vous  savez  que  vous  êtes  celui 
que  j'estime  le  plus.  Je  vous  verrai  ou  je  vous 
écrirai  pour  que  vous  lisiez  bien  en  moi, 
pour  que  vous  m'éclairiez  sur  les  taches,  pour 
que  vous  me  rendiez  justice  sur  les  bons  en- 
droits. J'ai  besoin  de  savoir  que,  de  près  ou 
de  loin,  deux  ou  trois  nobles  âmes  marchent 
dans  la  vie  en  me  soutenant  de  leurs  vœux 
et  de  leur  sympathie.  Ce  sont  des  frères  et 
des  sœurs  que  je  retrouverai  dans  le  sein  de 
Dieu  au  bout  du  pèlerinage 

Adieu  mon  ami.  Tout  à  vous. 


XIX 

Paris,  septembre  iS33. 
Mon  ami, 

Donnez-moi  la  nouvelle  adresse  du  docteur 
Louis.  Ne  pourriez-vous ,  sans  affliger  per- 
sonne et  tout  en  disant  les  vérités  qui  me 
concernent,   venir   dîner   avec  Alfred   de  M. 
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et  moi,  un  de  ces  jours?  J'inviterais  Béranger, 
qui  est  venu  me  voir,  et  que  j'aime  beaucoup. 

Tout  à  vous. 

Tâchez  de  m'envoyer  l'adresse  de  M.  Louis, 
par  le  retour  du  commissionnaire. 


XX 


Paris,  19  sejJtembrc  iS33. 

Mon  ami,  vous  rendrez  compte  de  Lélia 
dans  le  National,  n'est-il  pas  vrai?  Je  n'ai  pas 
renoncé  à  espérer  qu'un  défenseur  littéraire 
se  lèverait  enfin  pour  moi,  non  pour  louer 
mon  talent  que  j'abandonne  à  la  plus  sévère 
critique,  mais  pour  écarter  de  mon  livre  les 
sottes  et  sales  interprétations  que  l'on  y  donne. 
Vous  seul  pouvez  en  toute  liberté  élever  la 
voix  pour  moi.  Rien  ne  s'opposera  à  ce  que 
vous  me  rendiez  ce  service,  n'est-ce  pas?  J3 
me  soumets  non  sans  chagrin,  mais  du  moins 
sans  humeur  à  ne  point  vous  voir;  mais  je  ne 
veux  pas  cesser  de  compter  sur  votre  dévoue- 
ment, comme  vous  comptez,  j'espère,  sur  le 
mien.  Vous  m'aviez  promis  de  m  écrire  quel- 
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quefois.  Parce  que  je  ne  suis  plus  en  danger 
de  désespoir  et  de  mort,  pensez-vous  que 
votre  souvenir  me  serait  un  bonheur  superflu? 
Donnez-moi  au  moins  des  nouvelles  de  votre 
saule,  et  dites-moi  quelque  chose  de  vos 
occupations.  Moi,  j'ai  été  malade,  mais  je 
suis  bien.  Et  puis  je  suis  heureuse,  très  heu- 
reuse, mon  ami.  Chaque  jour  je  m'attache 
davantage  à  lui i  ;  chaque  jour  je  vois  s'effacer 
de  lui  les  petites  choses  qui  me  faisaient  souf- 
frir; chaque  jour  je  vois  luire  et  briller  les 
belles  choses  que  j'admirais.  Et  puis  encore, 
par-dessus  tout,  ce  qu'il  est,  il  est  bon  enfant, 
et  son  intimité  m'est  aussi  douce  que  sa  pré- 
férence m'a  élé  précieuse.  "\  ous  êtes  heureux 
aussi,  mon  ami.  "Vous  aimez,  vous  êtes  aimé. 
Tant  mieux.  Après  tout,  voyez-vous,  il  n'y  a 
que  cela  de  bon  sur  la  terre.  Le  reste  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  se  donne  pour  manger  et 
dormir  tous  les  jours. 

Tout  à  vous. 

i.  Alfred  de  Musset. 
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XXI 

Paris,  8  octobre  i833. 

J'ai  bien  larde,  mon  ami,  à  vous  remercier 
de  votre  bel  et  bon  article.  Je  voulais  vous 
en  parler  longuement  cl,  dans  l'intention  de 
profiter  de  vos  conseils,  vous  adresser  qucl- 
ques  questions  littéraires  et  plulosophiqu.es; 
mais  je  n'en  ai  pas  pu  trouver  le  temps,  et 
je  ne  l'ai  pas  encore.  Mon  cerveau  est  tout 
entrepris  par  des  nouvelles  que  je  maçonne 
pour  gagner,  comme  dit  ma  tille,  tout  V argent 
à  Duloz,  et  qui  ne  m'amusent  pas  du  tout.  Je 
vais  cependant  commencer  bientôt  un  livre, 
et  quand  j'en  aurai  éclairci  l'idée,  je  vous  de- 
manderai ce  qu'il  faut  en  faire.  Vous  êtes 
moral,  vous,  mon  ami  :  le  suis-je  aussi,  ou 
ne  le  suis-jc  pas?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 
Je  crois  qu'être  moral,  c'est  espérer  :  moi,  je 
n'espère  pas  ;  j'ai  blasphémé  la  nature  cl  Dieu 
peul-etrc,  dans  Lélia;  Dieu  qui  n'est  pas 
méchant,  et  qui  n'a  que  faire  de  se  venger  de 
nous,  m'a  fermé  la  bouche  en  me  rendant 
la  jeunesse  du  cœur  et  en  me  forçant  d'avouer 
qu'il  a  mis  en  nous  des  joies  sublimes;  mais 
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la  société,  c'est  autre  chose  :  je  la  crois  per- 
due, je  la  trouve  odieuse,  et  il  ne  me  sera 
jamais  possible  de  dire  autrement.  Avec  cela 
je  ne  ferai  jamais  que  des  livres  qu'on  appel- 
lera méchants  et  dangereux,  et  qui  le  seront 
peut-être.  Comment  l'aire,  dites-moi? 

Voire  article  a  excité  par  lui-même  beau- 
coup d'admiration  :  je  vous  remercierai  sur- 
tout d'avoir  pris  ma  défense  avec  tant  de 
hardiesse.  Vos  paroles  valent  bien  mieux  et 
me  sont  bien  plus  utiles  que  les  coups  d'épéc 
de  mes  autres  amis1.  Il  y  a  aussi  des  mots 
de  sympathie  qui  m'ont  été  au  cœur  et  qui 
m'ont  consolée  de  tous  les  maux  de  ma  vie, 
autant  que  je  puis  l'être. 

On  me  dit  que  votre  santé  est  fort  altérée. 
Soignez-vous  donc,  mon  ami.  Peut-être 
songez-vous  trop.  Personne  ne  comprend  rien 
à  votre  vie  et  n'en  sait  les  plaisirs  ou  les 
peines.  Puisse-t-clle  cire  aussi  belle  que  vous 
le  méritez  et  que  je  le  désire!  Adieu;  donnez- 
moi  quelquefois  de  vos  nouvelles  sans  que  je 
vous  en  demande. 


i.  Il  y  avait  eu,  en  effet,  des  coups  d'épée,  et  Planche, 
dans  un  mouvement  chevaleresque,  s'était  battu,  je  crois,  avec 
Capo  de  Fcuillide, l'un  des  insultcurs.  (Xole  de  Sainte-Beuve. ) 
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XXII 

Paris,   i4  novembre  i833. 

J'ai  été  bien  reconnaissante  et  bien  loucbée, 
mon  ami,  de  votre  prédilection  pour  Métella. 
Maintenant,  je  viens  vous  demander,  non 
plus  une  marque  d'indulgence,  mais  une 
preuve  d'amitié.  C'est  de  lire  le  manuscrit  de  : 
le  Secrétaire  intime,  avant  cpie  l'impression 
en  soit  commencée.  Donnez— moi  votre  avis 
tandis  qu'il  est  temps  encore  de  faire  des  cor- 
rections. Je  ne  promets  pas  de  me  rendre 
aveuglément  a  toutes  vos  critiques  (quoique 
vous  en  soyez  trop  avare  avec  moi)  :  nous 
avons  tous  une  partie  de  nous— même  en  jeu 
dans  nos  œuvres,  et  nous  tenons  souvent  au- 
tant à  nos  défauts  qu'à  nos  qualités;  mais  un 
lecteur  éclairé  voit  mieux  que  nous,  quand 
nous  rendons  bien  ou  mal  nos  idées  les  plus 
personnelles,  et  nous  empêche  de  donner  une 
mauvaise  forme  à  nos  sentiments.  Si  c'est  une 
corvée  trop  pénible  que  de  déchiffrer  le  plus 
barbouillé  des  manuscrits,  refusez— moi  pour- 
tant. J'abuse  bien  de  votre  bonté  en  vous 
adressant  ma  demande,  mais  Buloz  m'a  fait 
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espérer  que  vous  l'accepteriez.  Je  fais  du  reste 
fort  peu  de  cas  de  ce  que  je  vous  envoie.  Ce 
n'est  ni  un  roman,  ni  un  conte;  c'est,  je  le 
crains,  un  pastiche  d'Hoffmann  et  de  moi.  J'ai 
voulu  m'égayer  l'esprit,  je  ne  sais  si  j'égayerai 
le  public.  Je  crois  que  l'ouvrage  est  beau- 
coup trop  étendu  pour  la  valeur  du  sujet,  qui 
est  frivole.  J'en  avais  d'abord  fait  une  nou- 
velle; le  besoin  d'argent  et  je  ne  sais  quelles 
dispositions  facétieuses  de  mon  esprit  m'ont 
fait  barbouiller  beaucoup  plus  de  papier  qu'il 
n'aurait  fallu.  Prenez  toutes  ces  choses  en 
considération,  et,  si  vous  trouvez  le  livre 
pitoyable,  ne  me  découragez  pas  trop.  Je  n'ai 
pas  dessein  de  faire  beaucoup  de  choses  aussi 
futiles,  et  je  vais  entreprendre,  à  l'heure  qu'il 
est,  un  travail  plus  soigné. 

Il  faut  que  je  vous  demande  un  autre  con- 
seil, au  risque  de  vous  ennuyer  de  moi  à 
mort.  J'ai  vu  Béranger  une  fois,  je  l'ai  trouvé 
excellent,  et  j'ai  beaucoup  désiré  le  revoir  et 
cultiver  une  connaissance  qui  me  semble  pré- 
cieuse. Je  n'ai  pas  le  désir  de  faire  de  nou- 
veaux amis  :  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  en  ce 
monde;  ma  vie  de  cœur  est  arrangée  et  ne 
cherche  plus  rien  ;  mais  causer  de  temps  en 
temps  avec  un  homme  aussi  distingué  et  aussi 
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bon  me  serait  agréable.  Je  lui  ai  écrit  et  l'ai 
invité  a  dîner,  en  lui  demandant  la  permis- 
sion de  lui  présenter  Musset.  Il  m'a  répondu 
une  lettre  charmante,  et  quelques  jours  après 
il  est  venu  me  voir  pour  me  dire  qu'il  parlait 
à  la  campagne  pour  huit  ou  dix  jours,  et  qu'à 
son  retour  il  viendrait  dîner  avec  moi.  Il  a 
dit  ces  choses  à  ma  duègne,  car,  comme  il 
n'était  guère  que  deux  heures  de  l'après-midi, 
je  n'étais  pas  levée.  Il  y  a,  je  crois,  six  se- 
maines de  tout  cela,  et  je  n'ai  plus  entendu 
parler  de  lui.  J'ai  eu  envie  de  lui  écrire,  mais 
je  n'ai  pu  m'y  décider.  Je  suis  très  orgueil- 
leuse, mon  ami,  et  plus  on  dit  de  mal  de 
moi,  plus  je  deviens  hautaine  et  concentrée. 
Il  fallait  que  je  vous  aimasse  bien  sincère- 
ment pour  solliciter  de  vous  des  explications 
et  pour  vous  en  donner  comme  je  l'ai  fait  : 
je  ne  m'en  repens  certes  pas,  puisque  vous 
m'avez  rendu  voire  confiance  et  que  rien, 
j'espère,  ne  la  troublera  plus;  mais  avec  per- 
sonne au  monde  je  ne  voudrais  recommencer. 
Et  non  seulement  cela,  mais  toute  espèce 
d'avance  affectueuse  ou  d'insistance  quelcon- 
que pour  entretenir  une  liaison  qui  semblerait 
me  fuir  serait  pour  moi  chose  odieuse  et 
impossible.  Cependant,    si  Déranger  est  sin- 
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cère  dans  les  expressions  de  ses  lettres,  il  n'y 
aurait  rien  de  cela;  mais  je  suis  maintenant 
craintive  et  méfiante,  et  je  n'ose  plus  faire  un 
pas,  même  quand  le  cœur  me  le  dit.  Dites- 
moi  donc  ce  qu'il  faut  faire.  Vous  connaissez 
Béranger,  vous  savez  s'il  y  a  en  dessous  de 
ses  paroles  ces  petites  ruses  de  politesse  aux- 
quelles je  n'entends  rien,  et  si  ses  excuses  sont 
des  prétextes.  En  causant  avec  lui  (quand  vous 
en  aurez  l'occasion),  il  vous  sera  facile  de  sa- 
voir ce  qu  il  pense  a  mon  égard  et  quelles 
sont  ses  vraies  idées.  Si  elles  sont  défavora- 
bles, je  ne  vous  impose  pas,  mon  ami,  la 
corvée  de  me  les  dire,  mais  vous  pouvez  d'un 
mot  m'engager  à  insister  ou  m'en  empêcher. 
Je  m'inquiète  peu  de  ce  qui  est  convenable 
selon  le  monde,  mais  maintenant  je  respecte 
beaucoup  la  dignité  et  la  paix  de  ma  retraite,  et 
comme  je  crois  que  vous  êtes  bien  de  cet  avis- 
Fa.  je  me  fie  à  vous  pour  me  bien  conseiller  *. 
Nous    parlons  continuellement  de  vous  et 

i.  On  trouve  clans  une  lettre  adressée  par  Béranger,  le 
20  novembre  i833  (et  non  i834.  comme  l'imprimé  l'indique 
par  erreur),  à  Napoléon  Peyrat,  lettre  insérée  dans  le  volume 
de  ce  dernier  intitulé:  Béranger  et  Lamennais  (Meyruis,  1862), 
le  passage  suivant  sur  George  Sand.  Il  est  curieux  à  rappro- 
cher de  la  lettre  qu'on  Aient  de  lire: 

«  ...  Vous  parlez  avec  peu  de  révérence  de  madame  George 
Sand.  Savez-vous  que  nous  nous  connaissons  et  qu'elle  m'a 
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nous  nous  affligeons  de  ne  pas  vous  voir. 
Je  n'insiste  pas,  vous  le  savez,  mais  il  m'est 
bien  permis  de  vous  regretter  comme  un  ab- 
sent. Musset  a  souvent  envie  d'aller  vous  voir 
et  de  vous  tourmenter  pour  que  vous  veniez 
chez  nous,  mais  je  l'en  empêche,  quoique  je 
fusse  toute  prête  à  y  aller  avec  lui,  si  je  ne 
craignais  que  ce  fût  inutile.  Adieu,  mon  ami, 
nous  vous  aimons  quand  même.  Je  voudrais 
que  vous  fussiez  aussi  heureux  que  moi,  vous 
le  méritez  bien  mieux.  Donnez— moi  de  vos 
nouvelles  et  parlez-moi  de  vous. 

Votre  ami. 

Mercredi. 


XXIII 

Paris,  27  novembre   i833. 

Non,  mon  ami,  vos  critiques  ne  m'ont  pas 
fâchée  contre  vous,  mais  bien  contre  moi  qui 

honoré  dernièrement  de  sa  visite?  Je  conçois  que  Lélia  ne 
vous  ait  point  satisfait,  quant  au  fond;  mais  je  m'étonne 
que  vous  n'ayez  pas  admiré  la  plume  de  celte  femme  de 
génie.  Elle  me  semble  la  reine  de  notre  nouvelle  génération 
littéraire,  et  c'est  môme  le  bien  qu'elle  a  su  que  je  disais 
de  ses  ouvrages  qui  m'a  valu  d'être  recherché  par  elle.  Je 
vous  avouerai  que  les  éloges  que  je  donne  à  l'auteur  ne 
s'étendent  pas  à  la  femme,  pour  que  vous  ne  pensiez  pas 
que  ce  sont  ses  beaux  yeux  qui  ont  fasciné  les  miens...  » 
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les  mérite.  Je  vous  remercie  au  contraire  nulle 
fois  de  votre  obligeance  et  de  votre  bonté. 
J'en  ferai  bien  mon  profit,  et  je  l'ai  déjà  fait 
pour  le  plus  important;  j'ai  retranché  toute 
la  partie  champêtre,  et  j'ai  abordé  tout  de 
suite  la  Gavalcanti  ;  de  celle  manière,  le  conte 
se  passe  tout  entier  dans  ce  monde  de  fan- 
taisie où  je  l'avais  conduit  maladroitement. 
Vous  avez  raison  d'aimer  mieux  les  choses 
complètement  réelles  :  moi,  j'aime  mieux  les 
fantastiepres;  mais  je  sais  que  j'ai  tort;  au<si 
n'en  ferai— je  que  peu,  de  temps  en  temps  et 
pour  m'amuser.  J'aurais  bien  fait,  dans  mes 
intérêts,  de  publier,  après  Lélia,  un  roman 
plus  rapproché  du  genre  de  Walter  Scott, 
mais  cette  Quintilia1,  était  avancée  dans  mon 
portefeuille,  et  le  besoin  d'argent  ne  m'a  pas 
pcL-niis  de  l'y  garder  plus  longtemps.  La  même 
raison  m'empêche  de  changer  la  manière  gé- 
nérale du  conte;  pour  cela,  il  faudrait  le  re- 
commencer, et  il  n'en  vaut  d'ailleurs  pas  la 
peine.  Si  aous  avez  la  bonté  d'en  rendre 
compte,  comme  je  vous  en  prie,  faites-en 
donc  bon  marché,  comme  vous  dites  fort  bien, 
et    traitez-le  comme  une  chose  sans  impor- 

I .  Le  Secrétaire  Intime. 
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tance.  La  seule  pensée  que  j'y  aie  cherchée, 
c'est  la  confiance  clans  l'amour  présentée 
comme  une  helle  chose,  et  la  butorderie  de 
l'opinion  comme  une  chose  injuste  et  bête, 
J'avais,  comme  vous  l'avez  très  bien  aperçu, 
commencé  cette  histoire  de  Saint-Julien  dans 
d'autres  vues,  et  les  deux  corps  se  joignaient 
fort  mal.  Je  l'ai  donc  retirée  pour  en  faire  le 
commencement  d'une  historiette  toute  rusti- 
que, et  j'ai  mis  dans  la  bouche  de  mon  secré- 
taire intime,  dans  le  courant  de  son  séjour  à 
Montcrcgale,  un  récit  de  sa  jeunesse  où  j'ai 
taché  de  tracer  son  humeur  d'une  manière 
qui  s'harmonise  mieux  avec  la  suite.  Je  ne 
suis  pas  de  votre  avis  sur  deux  choses  :  d'abord 
l'amour  que  Quinlilia  devrait  avoir,  selon 
vous,  pour  lui  ;  ensuite  l'indulgence  qu'elle 
devrait  avoir  h  la  fin.  Je  crois  que  dans  l'un 
et  l'autre  cas  ce  serait  altérer  le  caractère 
étourdi,  mais  probe  et  ferme,  que  je  veux 
donner  à  ma  princesse.  Seulement  je  profile- 
rai encore  de  vos  objections,  qui  sont  bonnes 
par  elles-mêmes  :  je  me  chargerai,  moi  con- 
teur, ou  bien  quelqu'un  de  mes  personnages, 
d'avouer  au  lecteur  que  la  Cavalcanti  n'est 
pas  sans  imprudence  et  sans  tort.  C'était  bien 
là  mon  idée,  en  la  montrant  et  si  sage  et  si 
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folle;  mais  votre  remarque  me  prouve  que  je 
ne  l'ai  pas  assez  expliquée.  —  Je  ferai  atten- 
tion aussi,  en  corrigeant  les  épreuves,  aux 
expressions  louches  et  aux  mauvaises  cons- 
tructions (pie  vous  m'avez  signalées.  Merci 
cloin-  mille  fois,  mon  ami,  et  pour  vos  utiles 
a\  is  et  pour  la  peine  que  vous  avez  prise  pour 
m'obliger,  et  pour  ce  que  vous  me  dites  de 
Béranger  Tout  cela  me  sera  salutaire,  et  en 
outre  il  m'est  bien  doux  de  trouver  en  vous 
toujours  le  zèle  et  l'amitié  que  je  réclame  tou- 
jours avec  confiance  sans  crainte  d'être  indis- 
crète. Moi,  je  ne  vous  rendrai  jamais  la  pa- 
reille en  avis  judicieux  et  en  critiques  sages, 
mais  au  moins  j'aurai  la  même  affection  et  le 
même  dévouement  à  votre  service.  Adieu, 
mon  très  cher.  Musset  vous  donne  la  main, 
et  moi  aussi  de  tout  cœur.  Portez-vous  donc 
bien,  et  donnez-nous  donc  bientôt  ce  beau 
livre  dont  le  commencement  m'a  charmée. 

Tout  à  vous. 

Mardi. 
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XXIV 

Paris,  septembre  i834. 

Mon  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  aimable  envoi. 
Je  vous  offrirai  Jacques,  aussitôt  que  l'in- 
flexible Buloz  voudra  bien  m'en  donner  un 
exemplaire.  Je  ne  vous  ai  pas  vu,  pour  ainsi 
dire;  ces  saints-simoniens  se  sont  mis  entre 
nous;  j'avais  pourtant  bien  à  vous  parler.  Je 
suis  triste  à  la  mort,  et  je  ne  sais  pas  vrai- 
ment si  je  sortirai  de  cette  affreuse  crise  du 
sixième  lustre.  Venez  me  voir  ce  soir,  si 
vous  pouvez.  Je  vais  partir  :  je  veux  vous 
dire  adieu.  Apportez— moi  quelques  bonnes 
paroles  de   consolation  et  d'amité. 

A  vous. 

Mercredi. 


XXV 

Nohant,  24  septembre  i834. 

Je  veux  vous  dire,   mon  ami,  que  j'ai  lu 
votre  livre,   bien  tard  sans  doute  ;   mais  j'ar- 
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rive  d'un  pays  perdu  où  j'étais  tombée  dans 
L'abrutissement  le  plus  complet.  C'est  ici 
enfin  que  j'ai  trouvé  un  peu  de  repos,  sur 
la  lisière  de  la  Vallée-Noire,  dans  mon  pays, 
au  milieu  de  mes  camarades  et  de  mes  amis, 
auprès  de  mes  enfants  :  là  seulement  îj'ai  pu 
lire,  et  le  premier  livre  que  j'ai  ouvert  a  été 
le  vôtre.  Ce  que  vous  m'en  aviez  confié  ne 
m'était  pas  sorti  de  la  mémoire,  et  j'en  savais 
les  moindres  détails  :  néanmoins  j'ai  voulu 
tout  recommencer,  et  je  veux  vous  dire  com- 
ment je  l'ai  fait.  Un  de  mes  amis,  un  des 
meilleurs,  homme  grave,  triste,  vertueux,  ad- 
mirable, tenait  le  livre  et  lisait  à  haute  voix  : 
les  autres  écoutaient  religieusement,  étendus 
sur  l'herbe  ;  les  enfants  jouaient,  mais  en  se 
parlant  bien  bas,  pour  ne  pas  nous  déranger, 
et  je  fumais  pour  avoir  les  idées  plus  nettes 
et  mieux  entendre.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune 
lecture  m'ait  émue  autant  que  celle-là.  Je  ne 
vous  connaîtrais  pas  du  tout,  que  c'eût  été 
même  chose  quant  à  l'admiration  que  j'ai 
ressentie;  mais  celte  longue  histoire  si  belle, 
si  vraie,  si  triste,  racontée  par  vous,  m'a  tou- 
chée profondément.  Le  lecteur  a  une  voix 
lente,  uniforme  et  profonde  qui  semblait  faite 
exprès    pour    le    style    d'un  pareil    récit,   sa 
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figure,  son  caractère,  tout  ce  que  sa  vie  offre 
de  grandeur  et  de  souffrance,  l'extérieur  et 
l'intérieur,  tout  le  rendait  digne  d'être  votre 
interprète,  et  je  me  flatte  que  nulle  part  vous 
n'avez  été  mieux  lu  et  mieux  entendu. 

Si  je  me  laissais  aller  à  mes  émotions  et  a 
mes  sympathies,  je  vous  dirais  que  Volupté 
est  une  œuvre  parfaite.  A  en  juger  sévère- 
ment et  froidement,  je  crois  pouvoir  encore 
vous  dire  que  c'est  le  plus  beau  roman  qui 
existe  dans  notre  littérature  nouvelle.  L'ordre, 
la  marche,  l'enchaînement,  le  développement, 
le  dénouement,  sont  dans  leur  cours  paisible 
et  simple  d'une  évidence,  d'une  clarté,  dune 
nécessité  admirables.  Les  caractères  sont  d'une 
pureté  et  d'une  beauté  sublimes.  Il  n'est  pas 
un  rôle  négligé  :  ceux  même  qui  apparaissent 
le  moins,  mademoiselle  de  Liniers,  madame 
de  Cursy,  sont  encore  des  figures  frappantes 
et  qu'on  n'oublie  jamais.  Ce  que  j'admire  et 
chéris  dans  ce  livre,  c'est  que  toutes  les 
figures  sont  belles,  même  les  moins  belles, 
car  madame  R...  pourrait  encore  être  aimée 
de  nous  après  qu'Amaury  s'est  plaint  d'elle 
et  nous  a  raconté  ses  travers.  Il  semble 
qu'Amaury  ne  puisse  peindre  qu'à  la  manière 
de   la  vieille  Italie  chrétienne,  qui  ne  cher- 
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cliail  le  Mai  que  dans  le  beau,  el  qui  n'étu- 
diait la  nature  que  dans  sa  perfection.  C'est 
un  cadre  où  des  vierges,  des  saints  et  des 
anges  se  présentent  avec  diverses  expressions, 
niais  dont  chaque  tête  est  un  type  de  grâce 
ou  de  beauté. 

Le  caractère  qui  me  plaît  le  mieux,  parce 
qu'il  est  peut-être  absolument  neuf  en  littéra- 
ture, et  qu'il  est  profondément  vrai  dans  la 
vie,  est  celui  de  M.  de  Couaé'n.  Le  fait  de 
l'art  était  de  le  revêtir,  comme  vous  l'avez 
fait,  d'une  beauté  si  austère,  et  d'une  tris- 
tesse si  imposante.  Pour  ma  part,  je  vous 
remercie  de  cette  création,  et  tous  mes  amis 
delà  \  allée-Noire,  qui  sont  peu  littéraires  mais 
(jiii  sont  gens  de  bon  cœur  et  de  bon  sens,  se 
sniit  prosternés  devant  elle. 

Je  n'ai  rien  lu  de  plus  adorable  que  le 
portrait  des  deux  enfants,  la  chanson  d'Ar- 
thur, le  Jasmin,  etc.  Vous  auriez  souri  en 
nous  voyant  tous  pleurer  sa  mort,  et  ensuite 
celle  de  sa  mère.  Comme  vous  savez  faire 
aimer  vos  personnages  !  Voilà  ce  que  per- 
sonne ne  sait  bien,  et  ce  que  je  veux  étudier 
de  vous. 

Je  veux  vous  dire  maintenant  l'impression 
qui  m'est  restée  de  celte  lecture  cl  dans  quel 
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état  d'esprit  elle  m'a  laissée  pendant  plusieurs 
jours.  Faites   attention  qu'il  n'est  plus  ques- 
tion  de  juger  le  roman,  qui  me  paraît  sans 
reproche  en  tant  que  roman,  c'est-à-dire  his- 
toire vraie  ;  je  m'en    prends   maintenant  aux 
idées    premières,   au   choix   du   sujet    et,    en 
cela,  il  ne  m'a  laissé  que   tristesse  et  décou- 
ragement. J'ai   cherché  longtemps  pourquoi, 
et  peut— être  lai-je  enfin  trouvé.  C'est  un  livre 
trop  spécial.    Il  intéressera  et  charmera  tout 
le  monde,   mais  il  ne  sera  vraiment  utile   et 
profitable  qu'aux  dévots.  C  est  une  bien  petite 
fraction   du   monde    intelligent  que   la   frac- 
tion catholique  et  je  voudrais  qu'une  si  belle 
œuvre  pût  donner  secours  à  toutes  les  intel- 
ligences.   C'est  vous  dire  combien  j'estime  le 
livre,    et  combien  je  le  croirais  propre  à  re- 
muer la  Société,  s'il  ne  se  restreignait  dans  le 
cercle  particulier  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
maintenant  en  France  une  coterie.  Il  est  vrai 
qu'Amaury  démontre  par  des  raisonnements 
excellents  et  admirables  que  la  grossière  vo- 
lupté des  sens  est  funeste  aux  hommes  intelli- 
gents de  toutes  les  religions,  que  c'est  l'homme 
moral  et  non  pas  seulement  l'homme  pieux 
qu'elle  tue    ou   flétrit,    mais   Amaury,    élevé 
dans   la  croyance   romaine  et  rentrant  dans 
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son  sein  par  un  pacte  aussi  formel  que  l'ordi- 
nation, a  bien  moins  de  pouvoir  sur  la  foule 
que  vous,  Sainte-Beuve,  qui  n'êtes  ni  dévot 
ni  prêtre,   en   auriez   si  vous  parliez  du  fond 
de  votre  grenier  de  poète.  Je  n'aime  point  ce 
séminaire  où  l'âme  agitée  va  se  retremper  et 
se  raffermir.  Cela  est  beau  clans  le  poème  et 
produit  une  tristesse  solennelle  et  profonde  ; 
mais    vous    vous    souvenez   bien  que,    quand 
j'écrivais  Lélia,  je  me  reprochais  amèrement 
de  faire  un  livre  inutile  ;  je  craignais  même 
qu'il  ne  fût  dangereux,   ce  qui  était  une  fa- 
tuité bien  gratuite.   Vous  n'avez  ni  l'un    ni 
l'autre   de   ces    reproches   à   vous  faire  pour 
Xohipté;  mais  c'est  moi  qui  vous  fais  le  re- 
proche d'avoir  écrit  un  livre  sublime  sur  un 
sujet  qui  en  paralyse  les  effets.  Que  les  autres 
fassent  ce  qu'ils  veulent,  mais  vous,  mon  ami, 
il  faut  que  vous  fassiez  un  livre  qui  change 
et  qui  améliore  les  hommes,  entendez-vous? 
A  ous  le  pouvez,  donc,  vous  le  devez.  Ah  !   si 
je  le  pouvais,  moi,  je  relèverais  la  tête  et  je 
n'aurais  plus  le  cœur  brisé  ;  mais  en  vain  je 
cherche  une  religion  :  sera-ce  Dieu,   sera-ce 
l'amour,   l'amitié,   le  bien  public P  Hélas!  il 
me  semble  que  mon  âme  est  organisée  pour 
recevoir  toutes  ces  empreintes,  sans  que  l'une 
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efface  l'autre.  Mais  trouverai-je  jamais  un  an, 
ou  seulement  un  mois,  dans  ma  triste  vie 
pour  sentir  tout  cela  sans  amertume,  sans 
doute,  sans  effroi?  Voyez  Lélia?  Il  y  a  de  tout, 
et  il  n'y  a  rien  ;  dans  Jacques,  l'amour  est 
placé  sur  un  autel  et  l'abnégation  se  prosterne 
devant  lui,  mais  le  sentiment  religieux  pâlit 
et  s'efface.  Qui  peindra  le  Juste  tel  qu'il  doit, 
tel  qu'il  peut  être  dans  l'état  de  notre  Société  ? 
Voilà  ma  grande  préoccupation,  voilà  ce  que 
je  demande  aux  hommes  de  génie  et  aux 
hommes  de  bien.  N'etcs-Arous  pas  l'un  et 
l'autre?  N'avez-vous  pas  senti  ce  qu'est  la 
justice  selon  le  Dieu  de  tous  les  hommes  en 
écrivant  ces  grandes  pages  d'Amaury?  Si  je 
le  sentais  comme  vous,  si  j'avais  dans  l'esprit 
celte  fermeté  qui  manquera  peut-être  toujours 
à  une  femme,  et  cette  sainteté  consciencieuse 
du  cœur  qui  manque  à  presque  tous  les 
hommes,  je  voudrais  Je  dire  et  l'enseigner. 

Je  m  embarrasse  peu,  pour  mon  compte, 
des  combats  de  la  chair  avec  l'esprit,  et,  si 
j'étais  lecteur  seulement,  je  m'étonnerais  au- 
tant d'Amaury  se  plaignant  du  trop  de  plai- 
sirs humains,  que  de  Lélia  déplorant  leur 
absence.  J'admets  la  poésie  de  l'une  et  l'autre 
invention,    parce  que   toute   situation  excès— 
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sive  est  poétique  ;  mais  je  ne  la  crois  vraie 
que  passagèrement.  Le  temps,  le  hasard,  mille 
circonstances  nécessaires  ou  imprévues  altè- 
rent la  singularité  rigoureuse  d'un  caractère 
ou  dune  organisation.  Le  vice  d'Amaury  me 
semble  bien  guérissable  sans  l'aide  du  cloître 
cl  du  serment  ;  lui-même  sait  Je  remède  lors- 
qu'il cherche  le  ciel  et  la  terre  dans  l'amour 
d'une  seule  femme.  Si  le  hasard  la  lui  eût 
présentée,  il  ne  fût  point  entré  au  Séminaire. 
Ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  celle  des  choses 
qui  a  fait  avorter  ses  tentatives  vers  l'amour 
pur.  Les  combinaisons  malheureuses,  les  de- 
voirs de  l'amitié  envers  madame  de  Couaën, 
le  caractère  antipathique  avec  madame  R... 
répandent  sur  sa  destinée  un  grand  intérêt  ; 
mais  je  suis  fâchée  que  cet  homme  désolé 
n'ait  d'autre  consolation  que  celle  de  l'église 
romaine.  Et  ne  sommes-nous  pas  tous  déso- 
lé-.  ici  d'un  excès  d'attachement,  ici  d'un 
excès  de  détachement  ;  ceux-ci  par  le  ravage 
d'une  vie  trop  émouvante,  ceux-là  par  l'en- 
nui et  le  vide  d'une  vie  comprimée?  M.  de 
Couaën,  se  consolant  de  la  perle  de  son  fils, 
de  sa  femme  et  de  toutes  ses  espérances,  par 
]a  croyance  catholique,  me  choque.  Tout  ce 
que    lui    dit    Amaury    est    bien    beau,    mais 
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sommes-nous  encore  au  temps  des  miracles? 
Je  vous  déclare  qu'à  la  place  de  M.  de  Gouaën 
je  me  brûlerais  la  cervelle. 

Pour  en  revenir  à  votre  livre  (car  vous 
voyez  que  je  ne  vous  parle  pas  de  celui-là, 
mais  d'un  autre  qu'il  faut  faire),  je  vous  ferai 
le  reproche  contraire  à  celui  que  vous  m'avez 
fait  pour  Lélia.  Je  trouve  le  vôtre  trop  peu 
sévère.  Vous  trouviez  le  style  trop  sévèrement 
châtié.  Suis-je  entrée  dans  un  mauvais  sys- 
tème ?  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  négligé  ni  lâche, 
tant  s'en  faut  :  il  est  toujours  chaud  et  vigou- 
reux ;  mais  selon  mes  idées  actuelles,  il  donne 
accès  à  trop  de  mots  impropres,  à  trop 
d'images  qui  toutes  ne  sont  pas  justes,  à  des 
tournures  de  phrases  trop  obstinément  expli- 
catives. L'un  de  ces  défauts  me  semble  la 
conséquence  inévitable  de  l'autre.  Si  vous 
sentiez  que  votre  image  est  bien  saisissante, 
vous  n'y  reviendriez  pas  pour  l'expliquer.  Ce 
reproche  ne  s'adresse  qu'à  certaines  parties  : 
la  plupart  du  temps  vous  amenez  le  mot  juste, 
l'image  frappante  ;  quelquefois  c'est  tout  à 
côté.  Je  ne  peux  pas  souffrir  que  le  mot 
propre  à  l'idée  seulement  s'applique  à  l'objet 
de  la  comparaison  :  un  phoque  obscur,  un  ro- 
cher absurde  ne  me  semblent  présenter  qu'un 
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sens  grotesque.  Et  tout  auprès  de  cela,  il  est 
des  images  sublimes  :  celle  du  pèlerin  frap- 
pant aux  portes  des  tours  d'ivoire  est  tracée 
et  rendue  comme  Dante,  lorsque  Dante  tombe 
juste.  D'autres  fois,  trois  mots  présentent  une 
image  éblouissante  de  force  et  de  vérité  :  Je 
me  roulais  dans  les  épines  comme  le  sanglier 
qui  s'excite  à  la  colère.  Cent  autres  de  ce  genre 
sont  tellement  belles  que  personne  ne  les 
trouverait  :  cent  autres  sont  si  excessives  et  si 
obscures  qu'on  les  croirait  ajoutées  par  une 
autre  main.  Moquez-vous  de  moi  si  vous  me 
trouvez  pédante,  et.  si  vous  trouvez  que  mon 
style  est  devenu  trop  sec,  dites-le-moi  aussi 
en  vous  expliquant  comme  j'essaye  de  m'ex— 
pliquer  avec  vous.  Nous  gagnerons  l'un  et 
l'autre  à  commenter  nos  avis  divers,  et  nous 
en  profiterons  au  moins  quelque  peu. 

C'est  dans  la  partie  lyrique  de  volupté,  dans 
les  beaux  ebapitres  à  la  manière  de  Saint- 
Augustin,  que  je  trouve  le  plus  des  défauts 
que  je  vous  reproche.  Je  trouve  aussi  ces  cha- 
pitres trop  longs  et  trop  souvent  ramenés.  Je 
sais  qu'ils  font  le  poème  clair  et  le  caractère 
principal  complet  ;  je  sais  qu'ils  sont  beaux 
par  eux-mêmes  ;  je  sais  encore  que  cette  dif- 
férente manière  de  dire  qu'on  y  remarque  et 
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qui  fait  contraste  avec  la  clarté  coulante  du 
récit  (la  pureté  et  la  force  des  passages  poli- 
tiques établissent  une  troisième  manière,  très 
remarquable  aussi),  je  sais,  dis-jc,  que  ce 
style  abondant,  onctueux  et  souvent  incorrect 
et  singulier  des  réflexions,  jette  sur  le  rcsle 
un  grand  effet  de  réalité  ;  mais  c'est  un  cadre 
un  peu  rembruni  et  qui  devient  morne  à 
force  de  persévérance  dans  Jcs  idées.  C'est 
une  paraphrase  où  les  images  sont  trop  for- 
cées d'abonder  pour  couvrir  la  fixité  de  la 
pensée.  Ce  défaut  est  bien  plus  prononcé 
dans  Lèlia,  et  j'ai  remarqué  que  l'image  de 
la  mer,  de  la  barque  et  des  rochers,  y  était 
habillée  de  trente— cinq  ou  quarante  manières 
différentes.  Calme,  tempête,  écueils,  phares, 
écume  des  flots,  cela  devient  fort  insipide,  et 
cette  peinture  de  marine  doit  sortir  par  les 
yeux. 

Je  vous  répèle  peut-être  ce  que  les  journaux 
vous  ont  déjà  dit  beaucoup  mieux  que  moi. 
Je  vous  en  demande  pardon  :  je  suis  devenue 
aussi  peu  littéraire  qu'une  ouaille  (on  dit  ainsi 
dans  notre  patois  pour  dire  un  mouton).  Je 
vous  dis  ce  que  je  pense,  et  vous  supplie  de 
jeter  ma  lettre  au  feu,  et  de  me  garder  le 
secret    sur    l'impertinence   que   j'ai   de   vous 
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l'écrire.  Je  crois  que  vous  êtes  la  première  et 
la  seule  personne  à  qui  j'ai  dit  ou  veuille  dire 
tout  ce  que  je  pense  de  son  œuvre;  j'aime 
bien  mieux  louer  sans  réserve  ce  que  je  trouve 
mauvais,  ou  condamner  sans  examen  ce  qui 
me  déplaît;  c'est  bien  plus  commode;  mais 
comme  mes  observations  critiques  consistent 
en  cinq  ou  six  mots  confiés  à  cinq  ou  six  per- 
sonnes, mes  perfidies  ou  mes  injustices  ont 
peu  de  conséquence.  Sachez-moi  quelque  gré 
(lavoir  osé  vous  parler  de  vous  sans  craindre 
d'être  ridicule,  vous  blâmer  sans  craindre  de 
vous  offenser,  et  vous  louer  sans  craindre  de 
vous  faire  révoquer  ma  sincérité  en  doute. 

Je  vais  à  Paris  dans  quelques  jours,  j'y 
veux  arranger  mes  affaires  et  me  mettre  en 
mesure  de  quitter  le  monde  sans  faire  de  dé- 
rangement autour  de  moi.  Je  suis  assez  sérieu- 
sement malade  pour  penser  que  j'ai  peu  de 
temps  à  vivre  ;  cette  idée  m'a  rendu  beaucoup 
de  calme.  Je  viendrai  finir  dans  mon  pays, 
au  milieu  de  mes  compagnons  d'enfance,  qui, 
s'ils  ne  m'aiment  pas  tous  extrêmement,  sont 
du  moins  habitués  à  me  supporter  comme  je 
suis.  J'espère  que  je  vous  verrai,  ne  fût-ce 
qu'une  heure,  pour  vous  faire  mes  adieux, 
Personne   n'en  souffrira,   n'est-ce  pas?  Per- 

9- 
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sonne  n'aurait  l'injustice  d'interdire  à  deux 
amis  qui  ne  se  reverront  plus,  une  dernière 
poignée  de  main;  ce  ne  serait  pas  bien. 

Adieu,  mon  ami;  puissiez— vous  trouver, 
après  tous  les  tourments  de  la  jeunesse,  celte 
sérénité  qui  règne  dans  les  dernières  pages  de 
Volupté!  dites-nous  votre  secret;  car  enfin 
vous  n'êtes  pas  prêtre!  Moi,  je  suis  tranquille 
aussi,  mais  le  calme  des  morts  ne  profite  pas 
aux  vivants.  Je  vous  ai  écrit  deux  ou  trois 
fois  de  Venise,  et  une  fois  entre  autres,  une 
énorme  lettre  :  j'ai  tout  jeté  au  feu.  Je  n'ai 
jamais  eu  la  force  de  parler  de  mes  chagrins, 
même  à  vous,  mon  excellent  ami. 

Tout  à  vous. 

Si  vous  m'écrivez,  écrivez-moi  quai  Mala- 
quais. 


XXVI 

Paris,  novembre  i834. 

Mon  ami, 
Je  voudrais  vous  voir  et  causer  avec  vous 
tête-à-tête  ;    cela    est    impossible    chez    moi. 
Soyez  assez  bon  pour  aller  au  collège  Henri  IV 
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demain,  de  midi  et  demi  à  une  heure;  de- 
mandez mon  fils,  je  serai  avec  lui.  De  là  nous 
irons  faire  un  tour  sur  la  place  Sainte-Gene- 
viève, et,  en  une  demi-heure  je  vous  expli- 
querai ma  situation  et  vous  demanderai  un 
conseil.  J'ai  une  question  de  vie  et  de  mort  à 
trancher.  Aidez-moi. 

A  vous. 

Lundi  soir. 


XXVII 

Paris,  a5  novembre  i834. 

Voilà  deux  jours  que  je  ne  vous  ai  vu,  mon 
ami.  Je  ne  suis  pas  encore  en  état  d'être 
abandonnée,  de  vous  surtout  qui  êtes  mon 
meilleur  soutien.  Je  suis  résignée  moins  que 
jamais.  Je  sors,  je  me  distrais,  je  me  secoue, 
mais  en  rentrant  dans  ma  chambre,  le  soir, 
je  deviens  folle. 

Hier,  mes  jambes  m'ont  emportée  malgré 
moi;  j'ai  été  chez  lui.  Heureusement  je  ne 
l'ai  pas  trouvé.  J'en  mourrai.  Je  sais  qu'il  est 
froid  et  colère  en  parlant  de  moi;  je  ne  com- 
prends pas  seulement  de  quoi  il  m'accuse  à 
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propos  de  je  ne  sais  qui.  Cette  injustice  me 
dévore  le  cœur;  c'est  affreux  de  se  séparer 
sur  de  pareilles  choses. 

Et  pas  un  mot,  pas  une  marque  de  sou- 
venir! Il  s'impatiente  et  il  rit  de  ce  que  je 
ne  pars  pas.  Mais,  mon  Dieu,  conseillez-moi 
donc  de  me  tuer,  il  n'y  a  plus  que  cela  à 
faire. 

Venez  me  voir  aujourd'hui,  à  quatre  heures, 
ou  demain  à  la  même  heure  ;  j'ai  séance  chez 
Delacroix  pour  ce  portrait  de  la  Revue  [des 
Deux  Mondes},  et  je  ne  veux  pas  rester  chez  moi 
le  soir.  J'aimerais  mieux  jouer  aux  dominos 
dans  un  café,  que  de  passer  une  heure  de 
l' après— dîner  chez  moi,  au  risque  d'être 
seule.  Seule!  quelle  horreur  !.. . 


XXVIII 

Taris,   28  novembre   i834- 

Tâchez,  mon  ami,  de  venir  me  voir  aujour- 
d'hui. Je  vous  espère  et  ne  aous  écris  que 
pour  en  être  sûre.  Je  n'ai  plus  même  l'espoir 
de  terminer  doucement  cet  amour  si  orageux 
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et  si  cruel.  Il  faut  qu'il  se  brise  et  mon  cœur 
avec  ! 

11  faut  de  la  force,  donnez-m'en  ;  ne  cher- 
chez plus  à  me  faire  espérer,  c'est  pire.  Ne 
vous  ennuyez  pas  trop  de  mon  désespoir;  jeu 
ai  tant,  que  je  ne  peux  pas  le  porter. 

Jeudi. 


XXIX 

Nouant,  fin  de  i834- 

Mon  excellent  ami, 

J'aurais  dû.  vous  écrire  plus  tôt,  mais  vous 
comprenez  bien  qu  il  m'a  fallu  quelques  jours 
pour  reprendre  ma  pauvre  tète  et  pour  com- 
prendre où  m'avait  conduit  cet  affreux  cau- 
chemar. 

Mon  réveil  ici  a  été  assez  doux.  J'ai  re- 
trouvé mes  chers  camarades  aussi  bons  pour 
moi  qu'à  l'ordinaire,  mais  mon  vieux  cœur, 
hélas  !  est  bien  las,  et  bien  flétri.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  se  relève  de  si  tôt. 

Alfred  m'a  écrit  une  petite  lettre  assez 
affectueuse,  se  repentant  beaucoup  de  ses  vio- 
lences. Son  cœur  est  si  bon  dans  tout  cela! 
Je  lui   ai  envoyé,    pour   toute   réponse,   une 
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petite  feuille  de  mon  jardin,  et  lui  m'a  envoyé 
une  mèche  de  ses  cheveux,  que  je  lui  avais 
beaucoup  demandée  autrefois,  c'est-à-dire  il  y 
a  quinze  jours;  et  voilà,  c'est  fini. 

Je  ne  désire  plus  le  revoir,  cela  me  fait  trop 
de  mal.  Mais  il  me  faudra  de  la  force  pour 
lui  refuser  des  entrevues,  car  il  m'en  deman- 
dera. Il  ne  m'aime  plus,  mais  il  est  toujours 
tendre  el  repentant  après  la  colère;  il  voudra 
effacer  le  triste  souvenir  qu'il  m'a  laissé  de  nos 
adieux;  il  croira  me  faire  du  bien,  et  il  se 
trompera,  car  je  me  retrouverai  tout  à  coup 
l'aimant  et  ayant  travaillé  en  vain  à  me  déta- 
cher. 

J'aurai  cette  force  de  le  fuir,  je  vous  le 
promets  ;  je  sens  bien  qu'il  me  la  faut. 

Je  voudrais  rester  ici  longtemps,  mais  je 
ne  le  peux  pas.  M.  Dud,  tout  en  se  montrant 
fort  affable,  trouve  un  peu  mauvais  le  surcroît 
de  dépense  que  j'apporte  ici,  et  je  ne  peux 
attendre  qu'il  me  dise  de  m'en  aller,  d'autant 
plus  qu'il  se  ruine  en  effet,  et  qu'il  va  être 
obligé  de  fermer  la  porte  de  la  maison.  Il  a 
une  pauvre  tête,  il  fait  de  mauvaises  spécula- 
tions et  il  s'en  affecte  beaucoup.  J'essaye  de 
lui  donner  de  la  philosophie  ;  voilà  à  quoi  je 
passe  mon  temps. 
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Ma  fille  Laurc1  est  accouchée  d'une  fille 
dont  je  suis  marraine.  Dutheil  chante  et  boit  ; 
vous  l'avez  fascine.  Il  parlera  de  vous  toute  sa 
vie,  et  dans  quarante  ans  il  racontera  à.  ses 
petits  enfants  qu'il  a  vu  M.  de  Sainte-Beuve 
à  son  voyage  de  Paris,  en  l'an  de  grâce  i834- 

Je  suis  dans  une  situation  d'esprit  souffrante 
et  pourtant  douce.  Je  rêvasse  beaucoup  ;  je 
vais  accoucher  de  quelque  livre  sentimental, 
je  pleure  et  je  ris  en  même  temps. 

Mon  ami,  comme  vous  avez  été  bon  pour 
moi,  et  comme  il  m'est  cher  de  me  sentir 
assistée  et  consolée  par  vous  et  par  tous  ces 
bons  cœurs  qui  m'aiment  malgré  tout!  Soyez 
sûr  que  dans  aucun  temps  de  ma  vie  je  n'ou- 
blierai cette  affection  si  indulgente  et  si  active 
que  vous  avez  eue  pour  moi.  Si  vous  avez 
jamais  besoin  de  moi,  combien  je  serai  heu- 
reuse ! 

Adieu,  mon  cher  directeur,  écrivez-moi  un 
petit  mot  pour  me  dire  tout  ce  que  vous  vou- 
drez ;  mais  si  vous  savez  quelque  chose  de 
triste  de  la  part  d'Alfred,  quelque  mouvement 
d'humeur  pendant  lequel  il  aurait  mal  parlé 
de  moi,   ne  me  le  dites  pas  ;  j'ai  bien  assez 

ï.  Nom  d'amitié  donné  à  madame  Alphonse  Fleury,  née 
Laure  Decerfz. 
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souffert  et  je  suis  bien  assez  résignée  à  l'avoir 
perdu. 

Adieu,  je  suis  à  peu  près  idiote,  mais  j'en 
reviendrai.    Je   vous    embrasse   de  tout  mon 

A 

cœur.  Vous  portez-vous  bien?  Etes— vous  heu- 
reux? Oui,  vous  êtes  aimé! 

Pensez  quelque  fois  à  moi  et  priez  le  bon 
Dieu  pour  votre  pauvre  vieux  ami  George. 

La  Châtre  (Indre),  poslc  restante. 


XXX 

Mon  ami, 

Je  vous  en  veux  un  peu,  il  faut  que  je  vous 
le  dise.  Vous  m'avez  bien  abandonnée  durant 
ces  tristes  semaines,  quand  je  me  débattais 
entre  la  vie  et  la  mort.  Vous  me  disiez  bien 
que  vous  ne  pouviez  rien  pour  moi,  et  je  sais 
aussi  que  personne  ne  peut  accomplir  la  tache 
de  son  frère;  à  chacun  la  sienne.  Mais  vous 
savez,  vous,  qu'il  m'eût  été  doux  et  consolant, 
si  non  fortifiant  et  salutaire,  de  vous  voir  de 
temps  en  temps.  Or,  vous  m'avez  quittée 
comme  une  lépreuse  de  malheur  que  j'étais. 
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Je  vous  embêtais,  convenez-en?  Je  comprends 
bien    cela.   Vous    avez   peut-être    souffert   les 
mêmes  maux,  ou  pires  encore  clans  votre  vie, 
et,  sachant  l'insuffisance  des  amitiés  humaines, 
vous  vous  (Mes  relire,  croyant  que  d'accorder 
une  larme  ou  une   poignée   de  main,    c'était 
une  consolation  puérile,  un  don  indigne  d'un 
intérêt  qui  voudrait  tout  guérir  d'un  mot,  et 
qui  s'afflige  de  savoir  qu'il  ne  le  peut.  Eh  bien, 
vous  vous  êtes  exagéré  beaucoup  la  force  et 
la  virilité  de  ma  douleur  en  vous  disant  tout 
cela.  Je  ne  suis  qu'une  femme,   et  les  petites 
consolations    vont   souvent    mieux    aux    êtres 
puérils,   que  les  grands  services  et  les   fortes 
leçons.    Me   trouver   seule   dans   ce  malheur, 
sans  entendre  parler  de  vous,    sans  entendre 
prononcer  votre  nom,  m'a  beaucoup  décou- 
ragée.   Si  je  vous  avais  vu  seulement  entrer 
et  sortir,    sans  pouvoir  vous  dire  autre  chose 
que  quelques  mots  échangés  à  la  porte,  c  eût 
été    encore   beaucoup    pour    moi.    Les  visites 
que   je    reçois    de    plusieurs    personnes    que 
j'estime  et  qui  me  plaisent,  sont  des  distrac- 
tions  pour  mon    esprit;    mais    les   vôtres  en 
eussent  été  de  bien  bonnes  pour  mon  cœur. 
Vous  il' êtes  pas  pour  moi  quelqu'un  qui  parle 
chez  moi  cl  qui  m'occupe  une  heure  ou  deux; 
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je  sais  qu'en  rentrant  chez  vous,  vous  pensez 
à  moi,  et  le  soir,  en  me  couchant,  bien  triste, 
bien  brisée  et  bien  seule,  je  me  dis  :  «  Au 
moins  quelqu'un  prie  peut-être  pour  moi 
dans  ce  moment-ci  et  demande  à  Dieu  de 
m'accorder  ce  que  je  ne  sais  pas  obtenir.  » 

Enfin,  vous  avez  eu  tort;  vous  ne  le  ferez 
plus,  n'est-ce  pas?  Je  vous  écris  et  vous  parle 
de  mon  triste  moi,  pour  vous  prouver  que 
malgré  mes  plaintes,  je  suis  encore  sûre  que 
vous  m'aimez  et  que  vous  me  plaignez.  Encou- 
ragez-moi, a  présent;  j'ai  eu  fort  tort,  il  est 
vrai,  mais  je  sais  fort  bien  ce  que  je  devais 
faire,  et  je  suis  partie  avec  la  conscience  que 
si  je  laissais  quelque  amertume  derrière  moi, 
elle  était,  pour  le  coup,  tout  à  fait  injuste  et 
égoïste.  Je  suis  très  calme  et  je  vais  travailler 
à  rester  ainsi  le  plus  qu'il  me  sera  possible, 
afin  que  si  l'orage  me  reprend  sur  son  aile, 
un  beau  matin,  j'aie  au  moins  recouvré  des 
forces  pour  lui  résister.  Je  travaille  beaucoup 
à  des  choses  calmantes  comme  Valentine.  (Je 
dis  calmantes  pour  moi).  Puis,  mon  intention 
est  d'aller  à  Genève,  de  faire  h  pied  et  seule, 
le  tour  de  la  Suisse,  et  puis  après,  nous 
verrons  bien.  Mais  c'est  assez  d'arrêté  pour 
le  moment.  Les  convalescents  qui  se  remettent 
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au  travail  doivent  commencer  par  de  petites 
lâches. 

Qu'est-ce  que  vous  écrivez?  Faites  donc 
un  livre  qui  me  prouve  bien  évidemment 
quelque  chose  de  possible  et  de  bon  pour  moi, 
et  je  vous  donne  bien  ma  parole  que,  fut-ce 
d'aller  conquérir  la  Chine,  je  le  ferai.  Mais, 
mon  Dieu,  que  faire  de  notre  force?  Où  la 
mettre?  Quel  emploi  avez- vous  trouvé  à  la 
vôtre?  Dites  donc,  dites  donc  vite.  Vous 
n'êtes  pas  de  ceux  qui  peuvent  répondre  : 
((  Moi  je  n'en  ai  pas.  Je  n'ai  pas  envie  de 
courir  parce  que  je  n'ai  pas  de  pieds.  »  Vous 
avez  mis  quelque  part,  dans  quelque  taber- 
nacle sacré,  dans  quelque  astre  mystérieux 
votre  jeunesse,  vos  doutes,  vos  douleurs.  Est- 
ce  donc  vraiment  dans  celte  religion  chré- 
tienne? Mais  comment  faire  pour  entrer  dans 
ce  temple?  Chaque  fois  que  je  passe  devant 
la  porte,  je  m'agenouille  devant  cette  divine 
poésie,  vue  de  loin.  Mais,  si  j'approche,  je 
n'y  vois  plus  ce  que  je  croyais  être  là  exclu- 
sivement. Ce  n'est  plus  qu'une  face  de  ce 
que  je  cherche.  Je  voudrais  trouver  mon  Dieu 
tout  entier  dans  sa  majesté  et  dans  sa  gloire, 
et  me  prosterner,  et  n'avoir  pas  d'autres 
êtres  de  mon  espèce  autour  de  moi  pour  me 
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dire  :  «  C'est  lui!  »  car  alors  j'en  douterais. 

Ah!  que  vous  êtes  heureux!  quel  crime 
ai-je  commis  pour  être  condamnée  au  rôle  du 
Juif  erra n l?  Vous  dites  que  vous  souffrez  et 
que  vous  savez  souffrir.  Eli!  je  le  sais  aussi 
bien  que  vous.  Je  parie  même  que  vos  dou- 
leurs me  sembleraient  bien  plus  légères  qu'à 
vous,  si  j'avais  ce  que  vous  avez  pour  vous 
en  consoler,  si  je  pouvais  me  recueillir  une 
fois,  un  seul  instant  par  jour  et  dire,  en  ado- 
rant quelque  chose  :  «Voilà  ce  dont  je  ne  peux 
pas  douter!  » 

Mon  Dieu,  vous  me  répondrez  que  vous 
avez  mené,  par  l'esprit  du  moins,  une  meil- 
leure vie  que  moi,  que  vous  n'avez  pas  pro- 
digué et  dépensé  votre  cœur,  que  vous  n'êtes 
pas  descendu  dans  la  fosse  aux  lions.  Ceux 
qui  en  sont  sortis  à  demi  dévorés  resteront-ils 
ainsi  mutilés  et  rampants  toute  leur  vie  ? 
Mais,  tenez,  il  me  vient  souvent  dans  l'idée 
(et  c'est  une  espèce  de  consolation  que  je  me 
permets)  que  la  cause  pour  laquelle  les  âmes 
passionnées  subissent  leur  martyre  en  ce 
monde,  est  une  noble  et  sainte  cause.  Aimer, 
c'est,  de  tout  ce  que  nous  connaissons,  ce 
qu'il  y  a  encore  de  plus  large  et  de  plus 
ennoblissant;  c'est  là  qu'on  trouve  encore  la 
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volonté  et  le  pouvoir  de  se  sacrifier.  Malheur 
à  ceux  qui  repoussent  le  sacrifice  et  qui  forcent 
une  âme  en  feu  à  se  reprendre  et  à  s'éteindre. 
Ceux-là  sont  les  bètes  féroces  qui  déchirent 
le  patient;  mais  le  Dieu  pour  qui  le  martyre 
s'accomplit  n'en  est  pas  moins  digne  de  béné- 
dictions, et  ceux  qui  le  blasphèment  en  mou- 
rant sont  des  lâches.  Bah!  vive  l'amour  quand 
même!  Nos  douleurs  ne  prouvent  pas  plus 
contre  lui,  que  les  nuages  de  la  nuit  contre 
l'existence  et  la  beauté  des  étoiles  ! 

Adieu,  mon  cher  directeur.  Il  court  par  le 
monde  un  bruit  que  vous  allez  vous  faire 
prêtre.  En  vérité,  je  le  voudrais  bien.  J'irais 
me  confesser  à  vous,  et  j'aurais  beau  vous 
ennuyer,  vous  seriez  forcé  par  votre  ministère 
de  m'enlcndrc  et  de  me  consoler.  Ma  foi, 
votre  exemple  me  donnerait  envie  de  me  faire 
religieuse.  Mais  j'aurais  soin  de  me  faire  bien 
enfermer,  car  je  ne  répondrais  guère  de  ne 
pas  sauter  quelquefois  par  les  fenêtres,  en 
entendant  sonner  le  cor  et  galoper  les  che- 
vaux. 

Adieu,  mon  excellent  ami,  écrivez-moi. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

Poste  restante.  La  Chaire  (Indre). 
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XXXI 

Nohant,  fin  mars  i835. 

Mon  ami, 

Quoique  tout  mon  temps  se  passe  à  vous 
demander  de  l'aide,  et  le  vôtre  à  me  répondre 
que  vous  ne  pouvez  m'en  donner,  votre  ma- 
nière de  me  refuser  me  donne  tellement  ce 
que  je  vous  demande  que  je  ne  me  lasserai 
pas  dy  avoir  recours.  Vos  humbles  retours 
sur  vous-même,  au  sein  d'une  existence  si 
belle  et  si  noble  que  vous  avez  su  vous  faire, 
me  disposent  plus  que  tout  au  monde  à 
chercher  le  sentier  qui  vous  mène  au  repos, 
car  si  vous  prêchiez  avec  l'orgueil  de  la  vaine 
sagesse,  je  ne  croirais  point.  Je  comprends 
bien  toute  votre  conduite  avec  moi  et  ne  vous 
en  veux  plus  du  tout  (quoiqu'il  y  ait  deux  ou 
trois  mots  au  milieu  de  vos  prétextes  qui 
n'ont  pas  le  moindre  sens  entre  nous  deux). 

Pour  tout  le  reste,  vous  avez  raison  si 
parfaitement  dans  vos  remontrances,  que  je 
vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
et  de  tout  ce  que  vous  n'avez  pas  fait.  Je 
vous  remercie   surtout  de  cette  bonne  lettre 
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que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  et  qui  ne 

sera  pas  stérile,  soyez-en  sûr.  Ne  plaignez 
donc  pas  votre  peine  quand  il  vous  viendra  le 
loisir  de  m'en  écrire  d'autres,  car  ce  n'est 
pas  du  temps  perdu  pour  votre  religion,  la- 
quelle, je  le  sens,  consiste  à  chercher  le  bien 
pour  vous-même  et  pour  les  autres. 

Dans  le  silence  de  ma  retraite,  je  suis  plus 
capable  de  recueillir  le  bon  grain  de  votre 
parole  que  je  ne  1  étais  au  milieu  de  mes 
orages  et  de  mes  agonies.  Vous  avez  donc  bien 
fait  de  me  réserver  votre  bonne  volonté  et 
votre  bénédiction  absolutive  pour  le  jour  où  je 
rentrais  dans  la  vie.  Sachez  bien  que  c'est  un 
grand  bonheur  pour  moi  que  ce  retour  de 
votre  intérêt  et  de  votre  protection.  Depuis 
que  j'ai  reçu  votre  lettre,  je  l'ai  toujours  dans 
ma  poche,  et,  à  l'heure  où  je  vais  voir  mes 
jacinthes  et  mes  pervenches  dans  le  jardin,  je 
m'assieds  sur  un  banc  que  Maurice  m'a  fait 
aux  vacances  dernières,  et  je  relis  vos  re- 
proches, vos  flatteries,  vos  encouragements  et 
vos  avertissements,  Votre  lettre  est  un  parfait 
modèle  de  bonté,  de  compassion  et  de  talent 
qui  donne  l'envie  de  guérir  et  de  consoler. 
Vous  y  caressez  mon  amour-propre  exlraordi- 
nairement  pour  me  faire  avaler  ensuite  des 
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réprimandes  bien  méritées,  et  vous  avez  rai- 
son, car  ma  vanité  aime  beaucoup  par  instants 
à  relire  certaines  lignes,  après  qu'elle  a  souf- 
fert en  sentant  la  justice  de  certaines  autres. 
Et,  en  résumé,  j'arrive  à  une  conclusion  que 
moi  seule  suis  en  état  de  tirer  sur  moi-même  ; 
c'est  que  ces  éclairs  de  mon  front,  ces  flammes 
du  génie,  ces  forces  passionnées  de  mon  âme, 
toutes  ces  ardeurs  et  ces  grandeurs  que  dans 
votre  poésie  (car  vous  êtes  poète  avant  tout 
et  malgré  tout)  il  vous  plaît  d'appeler  ainsi, 
ne  sont  que  l'abus  coupable,  et  le  développe- 
ment maladif  de  certaines  facultés  que  Dieu 
m'avait  données  pour  un  meilleur  usage.  Celte 
conclusion  me  rend  profondément  triste,  mais 
ne  vous  le  reprochez  pas  ;  c'est  mon  expérience 
qui  la  tire  de  vos  louanges,  c'est  ma  conscience 
abattue  et  consternée  qui  se  charge  de  démêler 
la  vérité  de  ces  mensonges  que  votre  amitié 
romanesque  m'adresse  en  toute  sincérité  de 
cœur.  Ah!  j'y  vois  clair,  à  présent,  soyez-en 
sûr,  et  c'est  le  châtiment  de  mes  erreurs. 

Mais  il  ne  me  découragerait  que  si  j'étais 
bien  sûre  d'être  incorrigible  et  inguérissable, 
or,  voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  et  ce  que  je 
suis  bien  résolue  de  savoir,  en  mettant  toute 
la  force  qui  peut  me  rester  à  réparer  le  mal 
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que  je  me  suis  fait,  si  je  le  puis.  Je  verrai  à 
me  brûler  la  cervelle  plutôt  que  de  recom- 
mencer la  vie  que  j'ai  eue  depuis  deux  ou 
trois  ans.  Mais  j'espère,  non  que  je  sente  en 
moi  de  grands  cléments  de  succès,  mais  parce 
que  le  désir  de  réussir  fait  toujours  espérer. 

Ne  croyez  donc  pas  que  le  bah  !  qui  se 
trouvait  dans  ma  dernière  lettre,  en  télé,  s'il 
m'en  souvient,  d'une  réhabilitation  de  l'amour, 
dans  mes  idées  signifiât  autre  chose  que  la 
volonté  de  respecter  le  sentiment  comme  une 
belle  et  sainte  chose,  dont  j'ai  mal  usé  et  dont 
on  avait  mal  usé  avec  moi.  Quant  à  la  volonté 
de  m'y  rejeter  par  ennui  ou  par  dépit,  ne 
craignez  pas  que  je  l'aie;  loin  de  là.  L'idée 
même  d'un  amour  tel  que  vous  me  le  dépei- 
gnez m'apparaît  comme  un  rêve  qui  ne  se 
réalisera  pas  pour  moi  et  que  j'appliquerai 
toute  mon  énergie  à  ne  point  essayer  de  réa- 
liser, ^on,  non,  ni  celui-là,  ni  l'autre,  ni 
l'amour  tendre  et  durable,  ni  l'amour  aveugle 
et  violent.  Croyez— vous  que  je  puisse  inspirer 
le  premier  et  que  je  sois  tentée  d'éprouver  le 
second?  Tous  deux  sont  beaux  et  précieux, 
mais  je  suis  trop  vieille  pour  tous  les  deux. 

C'est  à  cela  que  je  n'ai  plus  (pour  moi), 
ni  foi,  ni  espoir,  ni  désir.  Je  ne  peux  affirmer 

IO 
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rien  de  durable  dans  mes  dispositions  en  gé- 
néral; mais  je  sens  celle-là  bien  profonde; 
ce  côté  de  ma  vie  est  frappé  d'une  tristesse  et 
d'une  terreur  qui  ressemble  à  la  mort  et  qui 
l'est  sans  doute.  Ce  n'est  donc  pas  de  ce  côté 
que  se  tournent  mes  regards,  et,  s'ils  y  vont 
jamais,  ce  sera  avec  plus  de  crainte  et  de  timi- 
dité que  vous  ne  pouvez  m'en  recommander. 
Vous  le  croiriez  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souf- 
fert dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  jours. 
Cela  ne  m'empêchera  pas  de  chanter  des 
hymnes  à  ce  dieu  de  ma  jeunesse,  que  j'ai 
mal  adoré  et  qui  m'a  foudroyée.  Mais  je  cher- 
cherai ailleurs  ma  guérison  et  ma  réhabili- 
tation vis-à-vis  de  moi-même.  Où?  Je  ne 
sais  vraiment  pas,  et  vous  me  faites  une  si 
juste  et  si  terrible  définition  des  transforma- 
tions morales  que  je  puis  subir,  sous  le  nom 
de  cavalcades ,  que  cela  m'ôte  l'envie  de  mettre 
le  pied  à  lé  trier. 

Mais  au  milieu  de  ce  que  a^ous  m'ôtez  d'il- 
lusions, en  quelques  paroles,  il  s'en  trouve 
une  qui  m'a  frappée  particulièrement  :  c'est 
celle  à' abnégation,  de  sacrifice.  Quoiqu'elle 
soit  tout  à  fait  dans  le  vague  pour  moi,  puisque 
le  désordre  de  mes  idées  présentes  n'y  permet 
pas   duplication,   elle    ne    laisse  pas  de  me 
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faire  une  impression  profonde.  Je  vois  bien 
que  mon  tort  et  mon  mal  sont  là,  dans  l'or- 
gueil avide  qui  m'a  perdue.  Tout,  dans  les 
choses  extérieures  (dans  le  monde  ambiant, 
comme  disait  Geoffroy  Saint-Hilaire),  m'ap- 
pelait à  cette  vie  d'insouciance  présomptueuse 
et  d'héroïsme  effronté.  Mais  je  complais  sans 
la  faiblesse  humaine  qui  devait,  à  chaque  pas 
que  je  faisais  en  avant,  me  faire  reculer  de 
deux.  Ne  vivant  que  pour  moi  et  ne  risquant 
que  moi,  je  me  suis  exposée  et  sacrifiée  tou- 
jours comme  une  chose  libre,  inutile  aux 
autres,  maîtresse  d'elle-même,  au  point  de 
se  suicider  par  partie  de  plaisir  et  par  ennui 
de  tout  le  reste.  Maudits  soient  les  hommes 
et  les  livres  qui  m'y  ont  aidé  par  leurs  so— 
phismes  !  j'aurais  dû  m'en  tenir  à  Franklin, 
dont  j'ai  fait  mes  délices  jusqu'à  vingt-cinq 
ans  et  dont  le  portrait  suspendu  près  de  mon 
lit  me  donne  toujours  envie  de  pleurer,  comme 
ferait  celui  d'un  ami  que  j'aurais  trahi.  Je  ne 
retournerai  plus  à  Franklin,  ni  à  mon  con- 
fesseur jésuite,  ni  à  mon  premier  amour  pla- 
tonique pendant  six  ans,  ni  à  mes  collections 
d'insectes  et  de  plantes,  ni  au  plaisir  d'al- 
laiter des  enfants,  ni  à  la  chasse  au  renard 
et  au  galop  du  cheval.  Rien   de  ce  qui  a  été 
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ne  sera  plus,  je  le  sais  trop.  Je  veux  me  rési- 
gner, et  attendre  que  la  Providence  m'envoie 
naturellement  quelque  moyen  de  faire  le  bien. 
Je  ne  sais  encore  s'il  en  est,  car  celui  qu'on 
est  convenu  d'appeler  ainsi  et  que  nous  pra- 
tiquons tous  plus  ou  moins,  ne  me  parait  pas 
mériter  un  si  beau  nom.  Mais,  nous  verrons! 
Ce  à  quoi  je  voudrais  apprendre  à  renoncer 
volontairement  et  de  bonne  grâce,  c'est  à  ma 
satisfaction  personnelle.  C'est  un  grand  et 
rude  travail  dont  je  ne  sais  pas  le  but,  mais 
qui  doit  en  avoir  un,  et  qui,  s'il  ne  produit 
pas  le  bien,  ne  saurait  produire  le  mal.  Je 
vous  dirai,  si  j'y  réussis,  quels  effets  il  pro- 
duit en  moi,  et  si  je  me  sens  améliorer.  Je 
voudrais  donner  à  mes  enfants  une  vieille 
mère  respectable.  Si  je  n'y  réussis  pas,  mon 
ami,  soyez  sûr  que  je  ne  laisserai  pas  ma  vie 
traîner  à  la  leur,  comme  un  bâillon.  Vous 
avez  cru  souvent  que  j'adoptais  certaines  ma- 
nières d'exister,  parce  que  vous  m'avez  vue 
les  regarder  curieusement  de  près,  les  com- 
prendre en  les  voyant,  et  les  tolérer  à  force 
de  me  les  expliquer.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  ma  tolérante  gaîté  cachait  de  douleur  et 
d'ineffaçable  impression.  J'ai  ouï  dire  qu'on 
guérissait  les  jeunes  gens  du  désordre  en  leur 


LETTRES     A     SAINTE-BEUVE  I  "j3 

montrant  certains  hôpitaux.  Cela  me  paraît 
très  possible,  et,  pour  ma  part,  j'ai  vu  sans 
haine  et  sans  mépris  des  grabats  où  je  ne 
m'étendrai  jamais,  tant  qu'il  y  aura  un  coin 
de  terre  pour  m  ensevelir.  Ma  crainte  n'est 
donc  pas  là.  Elle  est,  depuis  ces  trois  années, 
dans  l'aspect  d'une  mort  que  je  ne  voudrais 
pas  être  forcée  de  me  donner,  car  j'aime  la 
vie.  quelque  mauvaise  qu'elle  soit.  Mais  je 
saurais  très  bien  y  renoncer,  si  elle  devenait 
honteuse  pour  mon  fds,  et  nuisible  à  ma  fdle. 

Ecrivez— moi  donc,  et  ne  craignez  pas  de 
me  traiter  franchement,  et  rudement,  connue 
un  homme  si  vous  voulez,  et  certainement  sans 
culte.  Un  culte  à  moi!  Est-ce  que  j'y  croirai 
jamais  de  la  part  d'un  amant?  Est-ce  que  de 
la  part  d'un  ami  je  n'en  rougirais  pas?  Hélas! 
ne  me  parlez  pas  comme  à  une  reine  sur  son 
tronc,  mais  comme  à  un  roi  qui  a  fait  des 
ordonnances  ! 

Bonsoir,  mon  ami.  Pardonnez-moi  de  vous 
écrire  si  longuement  et  de  vous  parler  si  ob- 
stinément de  moi.  C'est  vous  dire  tout  ce  que 
je  pense  de  vous  et  ce  que  vous  êtes  pour  moi, 
que  de  vous  parler  de  mes  maux,  comme  un 
malade  à  un  médecin. 


IO. 
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i4  avril. 

J'avais  mis  cette  lettre  dans  un  coin  aussi- 
tôt après  l'avoir  écrite.  J'ai  si  pauvre  opinion 
de  moi  à  présent  que  j'ai  voulu  attendre  quel- 
ques jours  avant  de  vous  l'envoyer.  J'ai  assez 
bien  passé  cette  semaine  et  l'autre.  J'ai  relu 
Franklin,  j'ai  causé  avec  un  vieux  ami  qui 
est  sage  et  heureux,  et  qui  fait  aussi  ses  dé- 
lices du  bonhomme  Richard.  Et  puis,  j'ai  vu 
un  grand  ouragan  d'hommes  politiques  qui 
ne  m'a  pas  donné  envie  de  faire  une  caval- 
cade dans  ces  idées-là,  quoique  ce  soient  de 
belles  idées  et  des  hommes  beaux  intellec- 
tuellement. Je  suis  contente  du  calme  de  mon 
esprit  et  du  peu  de  part  que  je  prends  aux 
choses  humaines  en  ce  qu'elles  ont  de  per- 
sonnel à  moi.  Le  besoin  d'appui,  qui  m'a 
obstinément  tourmentée  jusqu'ici,  se  dissipe 
en  présence  des  individus  qui  représentent  ou 
qui  prétendent  représenter  des  théories.  J'aime 
mieux  attendre  qu'une  conviction  quelconque 
me  vienne,  que  de  me  la  faire  entrer  dans  le 
cerveau  avec  du  vin  de  Champagne. 

Bonsoir,  mon  ami.  Je  ne  suis  pas  gaie, 
ni  fière.  J'espère  un  peu.  Voilà  le  temps  qui 
devient  magnifique;    le   mois  prochain  j'irai 


LETTRES     A     SAINTE-BEUVE  I  -^5 

en  Suisse;  je  m'imagine  que  tout  à  fait  seule 
et  livrée  à  des  habitudes  de  méditation  jour- 
nal 1ère  que  n'interrompront  pas  à  chaque 
instant  mes  joyeux  camarades,  je  serai  encore 
mieux.  M  éerirez-vous  quelquefois?  Ne  me 
dites  pas  que  votre  bonheur  et  votre  vertu  me 
feraient  pitié  si  je  voyais  le  fond  de  ces  grands 
secrets.  Dites-moi  tout  le  contraire,  quand 
même  vous  devriez  exagérer  un  peu.  Ah!  si 
j'étais  sûre  que  la  vertu  est  ce  que  je  l'ai  rêvée 
autrefois,  comme  j'y  retournerais  vite!  Moi  qui 
nie  sens  tant  de  forces  dont  je  ne  sais  que 
faire!  Mais  où  retrouver  ce  désir,  cette  foi  et 
cet  espoir? 

Priez  pour  moi,  si  Dieu  vous  écoute.  Priez 
pour  tous  les  hommes  infortunés. 

Tout  à  vous... 

Indre,  poste  restante.  La  Châtre. 


XXXII 

Paris,  commencement  de  mai  iS'iO. 

Mon  ami, 
Je    n'aurais    rien  pu  dire  comme  vous,   a 
l'endroit  des  tentatives  grecques;  à  plus  forte 
raison,   rien  de  plus  et  de  mieux. 
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Me  permet trez-vous  d'insérer  textuellement 
votre  lettre  en  vous  nommant  dans  une  note? 
Je  retranche  seulement  votre  jugement  sur 
Ballanche  et  je  le  passe  à  mon  ordre  dans  le 
texte  de  l'article1,  parce  que  je  ne  sais  pas 
s'il  vous  est  agréable  de  le  critiquer  en  per- 
sonne dans  ce  moment-ci.  Il  y  a  aussi  un  mot 
de  restriction  sur  Quinct  que  j'ai  laissé  chez 
vous,  car  c'est  bien  peu  de  chose,  et  le  nom- 
mer après  tous  ces  morts  et  ces  vivants  illus- 
tres est  assez  beau.  Cependant,  je  le  prendrai 
sur  mon  compte  si  vous  voulez,  et  pour  peu 
que  l'insertion  de  cette  lettre  avec  votre  nom 
vous  déplaise,  dites-le-moi  bien  vite  ;  en  cor- 
rigeant mon  épreuve,  je  la  retrancherai.  Mais 
vraiment  tout  cela  est  bien  utile  à  dire,  et 
moi,  je  ne  puis  broder  sur  votre  thème  :  je 
suis  trop  ignorante,  et  je  ne  puis  m'emparer 
de  Aotre  érudition,  de  votre  jugement,  me 
parer  de  vos  plumes  en  un  mot. 

Venez  me  voir  un  peu  plus  souvent.  A  pré- 
sent que  nous   avons   rebaptisé    notre   amitié 

i.  Il  s'agit  de  l'article  sur  George  de  Guérin,  publié  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  mai  i84o.  La  lettre  de  Sainte- 
Beuve  n'y  fut  pas  signée  de  son  nom,  mais  attribuée  au  con- 
traire à  un  vieux  ami  de  province  Depuis  la  mort  du  criti- 
que, elle  a  été  réunie  à  ses  œuvres  dans  le  tome  JI1  des 
Premiers  Lundis. 
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par  une  promenade  au  Bois,  nous  rêvasse- 
rons bien  encore  quelquefois  ensemble,  vous 
n'êtes  pas  devenu  trop  ganache  et  je  ne  suis 
pas  si  hanneton  que  vous  pensiez. 

A  vous  de  cœur. 

Pardon  de  mon  griffonnage  ;  j'ai  passe';  la 
nuit  sur  ces  manuscrits  et  sur  le  mien  qui 
est  le  plus  indéchiffrable.  Je  n'y  vois  plus 
goutte. 


XXXIII 

Paris  *. 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  à  l'instant  même 
des  jolis  et  des  beaux  vers  que  vous  m'avez 
envoyés  si  vite  et  si  gracieusement.  J'étais 
très  malade,  et  j'ai  encore  les  doigts  tellement 
goutteux  que  je  ne  fais  que  des  pattes  d'arai- 
gnée, comme  vous  voyez. 

Je  vais  écrire  à  M.  Olivier  pour  le  remer- 
cier, et  vous  voudrez  bien  vous  charger  de 
lui  envoyer   mon  billet  dans  votre  prochaine 

i .  Cette  lettre,  qui  ne  porte  aucune  espèce  de  date,  doit  avoir 
('■lé  écrite  vers  i83q.  En  tout  cas,  elle  est  évidemment  la  pre- 
mière d'une  nouvelle  série,  et  renoue  la  correspondance 
interrompue  par  un  de  ces  rejroidissemcnts  dont  Sainte-Beuve  a 
parlé  dans  ses  Portraits  contemporains . 
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lettre.  En  attendant,  venez  me  voir,  si  vous 
pouvez  flâner  en  paroles  une  heure  ou  deux. 
J'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire,  et  que 
votre  dernier  écrit  dans  la  Revue  a  éveillées 
dans  ma  tête;  si  tant  est  que  j'aie  une  tête, 
ce  dont  je  suis  forcée  de  douter  souvent. 

Je  n'en  ai  guère  fait  preuve  en  éprouvant 
tant  de  joie  à  vous  retrouver,  et  je  m'étais 
promis  de  n'avoir  pas  tant  de  cœur.  Un  si 
long  chagrin  et  un  si  vif  regret  auraient  exigé, 
logiquement,  plus  de  rancune.  Vous  serez 
bien  venu  maintenant  à  me  trouver  extrava- 
gante, et  je  sais  des  gens  qui  me  méprise- 
raient bien  pour  cela.  Peu  m'importe. 

Si  vous  voulez  être  aussi  jobard  que  nous 
sommes  convenus  de  l'être,  suivez  l'exemple 
que  je  vous  donne  en  ceci  particulièrement. 

Faites-moi  souvenir  que  j'ai  (outre  votre 
article)  à  vous  parler  de  trois  choses,  car  en 
vous  écoutant  j'oublie  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 


XXXIV 

Paris,  19  janvier  i84i. 

Si  vous  avez  vraiment  des  remords  et  que 
vos  craquements  entament  un  peu  votre  gla- 
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cier,  venez  dîner  avec  nous  aujourd'hui  sans 
la  moindre  cérémonie  et  sans  la  moindre  toi- 
lette; ou  tout  au  moins  venez  ce  soir,  en  ours, 
si  vous  voulez,  en  pantoufles,  en  robe  de 
chambre,  causer  au  coin  de  mon  feu  avec 
madame  Allait,  qui  est  revenue  à  moi  comme 
l'enfant  prodigue,  et  qui  est  toujours  prodigue 
d'esprit,  d'érudition  et  de  vie.  Cela  vous  rani- 
mera peut-être. 

Moi  je  n'ose  plus  dire  que  ma  vieille  amitié 
aura  assez  de  prise  sur  vous  pour  amener  un 
dégel. 

A  vous  pourtant  et  toujours. 

Mardi  matin. 


XXXV 

Nohaut,  septembre  i844« 

Mon  ami, 

J'espère  que  vous  êtes  toujours  bon  pour 
moi  quand  même,  et  que  vous  voudrez  bien 
me  rendre  service  avec  le  même  bonheur  que 
j'éprouverais  à  en  faire  autant  pour  vous. 
Enfin  je  vous  juge  d'après  mon  cœur  en  cette 
circonstance,  et  je  viens  vous  demander  d'aider 
une  bonne  et  chère  amie  à  moi,  digne  par  son 
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intelligence  et  ses  bonnes  qualités  de  votre 
intérêt  particulier. 

Il  s'agit  simplement  de  recommander  son 
jeune  frère,  un  peu  arriéré  dans  ses  études, 
par  suite  d'une  longue  maladie,  à  l'indulgence 
des  examinateurs  pour  le  baccalauréat.  Elle- 
même  vous  dira  mieux  que  moi  l'importance 
du  service  que  je  vous  demande  pour  elle,  et 
qui,  je  le  crois,  ne  vous  coûtera  que  la  peine 
de  dire  quelques  mots,  mais  bien  pressants, 
aux  examinateurs  que  vous  devez  assurément 
connaître. 

Promettez— moi  que  vous  le  ferez,  et  soyez 
sur  que  vous  aurez  fait  une  bonne  œuvre, 
car  jamais  femme  ne  fut  plus  noble,  plus  pure, 
plus  méritante,  et  moins  heureuse  que  made- 
moiselle Elisa  Tourangin. 

Adieu,  cher  ami;  soyez  bien  dans  la  vie 
sous  tous  les  rapports  ;  c'est-à-dire  que  Dieu 
soit  avec  vous  ;  et  croyez  à  ma  vieille  amitié. 


XXXVI 

Nohant,  octobre  i844. 

Je  ne  puis  pas  trop  vous  remercier.  Vous 
avez  comblé  de  joie  et  de  gratitude  une  per- 
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sonne  que  j'aime  comme  ma  sœur  et  qui  est 
tout  à  fait  digne  de  l'intérêt  que  vous  lui  avez 
témoigné. 

C'est  un  ange  de  dévouement  que  made- 
moiselle ïourangin,  et  c'est  en  même  temps 
une  intelligence  d'élite.  Elle  a  été  la  mère  de 
ses  trois  frères,  et  le  malheur  et  la  maladie 
ayant  frappé  et  ravagé  sa  famille,  le  sort  du 
plus  jeune  lui  causait  une  profonde  anxiété. 
La  voilà  heureuse,  et  moi  je  le  suis  de  vous 
devoir  cette  joie  de  mon  amie. 

C'est  à  vous  seul  que  nous  devons  l'obli- 
geance et  le  bon  vouloir  de  M.  Cousin.  Cepen- 
dant, remerciez-le  bien  pour  nous.  Quant  au 
passé,  que  vous  regrettez,  je  ne  sais,  mon 
ami,  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  ne  suis  point 
changée  de  cœur,  et  mon  esprit  est  plus  tran- 
quille, voilà  tout.  Est-ce  parce  que  cette  tran- 
quillité m'a  ôté  du  talent,  comme  on  l'assure 
autour  de  vous,  et  n'est-ce  que  cela?  C'est 
bien  peu  de  chose  à  perdre  ou  à  gagner  que 
du  talent.  Ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre,  c'est  le 
souvenir  de  l'amitié,  et  vous  m'avez  montré  que 
je  pouvais  compter  sur  la  vôtre  ;  je  n'ai  donc 
rien  à  regretter. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Lundi. 
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XXXVII 

Paris,  a4  février  i845. 

Mon  ami, 

Je  n'ai  jamais  vu  une  séance  de  l'Académie, 
et  il  n'y  aurait  pas  pour  moi  d'occasion  plus 
intéressante  que  celle  de  votre  réception1. 

J'ai  fait  demander  des  billets  qui  n'arrivent 
pas.  Pouvez-vous  m'en  procurer  deux  ?  je  vous 
en  saurai  un  gré  infini. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Lundi  soir. 

XXXVIII 

Paris,  26  février  i845. 

Je  n'y  entends  pas  malice.  Je  voudrais  voir 
une  séance  de  l'Académie,  et  la  seule  qui  jus- 
qu'à ce  jour  ait  pu  m'intéresser,  c'est  celle  de 
votre  entrée. 

1.  George  Sand  a  rendu  compte  de  cette  séance  acadé- 
mique, —  celle  du  27  février  i845,  — ■  dans  la  Réjorme  du 
3  mars  suivant. 
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Je  ne  suis  pas  au  courant  de  beaucoup  de 
choses  qui  intéressent  souvent  certain  public 
plus  que  la  chose  elle-même.  On  dit  que  la 
main  qui  vous  reçoit  est  comme  celle  de  cer- 
tain prince  qui  égratignait  en  caressant.  Mais 
je  ne  suis  pas  en  peine  de  vous  ;  cette  main 
est  plus  lourde  que  puissante1,  à  mon  avis,  et 
s'il  y  a  à  rire,  comme  vous  le  prétendez,  je 
crois  que  tous  les  rieurs  seront  de  votre  côté, 
moi  à  coup  sûr. 

En  quelque  place  que  ce  soit,  trouvez-moi 
le  moyen  de  voir  et  d'entendre,  si  pour  cela 
il  ne  faut  pas  vous  donner  trop  de  peine.  Mais 
le  temps  passe,  et  je  voudrais  deux  billets, 
car  je  ne  sais  plus  aller  seule. 

Trouvez  donc  un  instant  pour  penser  à  moi. 

A  vous. 

Mercredi  matin. 


XXXIX 

Paris,   27  février  i845. 

Mon  ami, 

Je  vous  ai  attendu  un  quart  d'heure  à  votre 
porte.  Vous  n'étiez  pas  encore  arrivé.  J'ai  bien 

1.  Celle  de  Victor  Hugo,  qui  répondait  à  Sainte-Beuve. 
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compris  que  vous  ne  pouviez,  et  je  ne  me  suis 
pas  impatientée  ;  mais  je  m'inquiétais  de  l'heure 
qui  s'écoulait,  et  craignais  de  ne  plus  trou- 
ver de  place. 

Je  me  suis  tirée  d'affaire  merveilleusement 
pour  moi,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  fait 
entendre  ce  discours  si  ingénieux,  si  charmant, 
et  que  vous  avez  dit  avec  tant  de  naturel,  de 
convenance  et  de  goût.  Je  n'en  ai  pas  perdu 
un  mot,  moi  qui  ne  sais  pas  écouter. 

J'ai  été  moins  enchantée  de  l'autre,  que  je 
voyais  et  entendais  pour  la  première  fois,  et 
dont  le  ton  doctoral  a  failli  m'endormir.  J'au- 
rais voulu  un  second  discours  de  vous  pour 
me  réveiller  de  celui-là,  très  beau  à  ce  qu'on 
assure,  mais  où  j'ai  trouvé  une  très  grande 
bizarrerie  :  à  savoir  qu'on  vous  accordait  quelque 
chose  de  Nodier.  Ce  n'est  pas  que  je  dédaigne 
Nodier,  mais  quel  esprit  d'une  autre  trempe 
et  d'une  autre  portée  vous  êtes! 

Je  n'aime  la  boursouflure  à  aucune  sauce, 
et  c'est  pourquoi  j'aime  votre  esprit.  On  dit 
que  vous  n'aimez  pas  mes  amis.  Eh  bien,  peut- 
être  que  je  n'aime  pas  les  vôtres  :  nous  sommes 
quittes.  Quant  à  vous,  je  ne  saurais  jamais 
oublier  notre  vieille  amitié,  et  il  me  faudrait 
d'autres  griefs  que  des  dissidences  d'opinion 
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pour  me  faire  renier  le  passé,  ce  passé  que  de 
mutuelles  douleurs  confiées  et  de  si  bonnes 
heures  d'épanchement  m'ont  rendu  sacré. 

J'ai  été  en  colère  contre  vous  pendant  un 
temps.  Ce  n'était  pas  de  l'indifférence.  A  pré- 
sent, je  n'ai  plus  de  colères  injustes;  l'âge  a 
passé  sur  tout  cela  et  l'affection  reste,  quand 
même  vous  auriez  encore  quelques  torts.  Il  y 
a  dans  mes  souvenirs  tant  de  bonnes  choses 
à  opposer  à  de  légères  piqûres! 

Merci  pour  la  matinée  d'aujourd'hui  et  tout 
à  vous  de  cœur. 

P.-S.  —  J'avais  envie  d'aller  vous  serrer 
la  main  après,  mais  je  craignais  de  vous  trou- 
ver trop  entouré;  je  n'ai  pas  osé. 


XL 

Nohant,  29  juin  iS^ô. 

Cher  ami, 
Je  viens  encore  vous  recommander  instam- 
ment   cette    année  mademoiselle   Tourangin, 
mon  amie  et  compatriote,  au  frère  de  laquelle 
vous  avez  bien  voulu  vous  intéresser  l'année 
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passée,  et  qui  a  eu  tant  à  se  louer  de  votre 
bonté . 

Je  n'aime  guère  à  demander.  Je  sais  com- 
bien la  vie  est  pleine  et  s'échappe  en  actes 
d'obligeance  et  de  dévouement  qui  font  qu'on 
oublie  de  vivre  pour  son  propre  compte.  Pour- 
tant on  a  beau  s'ennuyer  de  faire  son  devoir, 
on  prend  si  bien  l'habitude  de  s'y  conformer 
qu'on  ne  peut  plus  s'en  débarrasser. 

Or,  si  mon  devoir  à  moi,  ermite,  est  de 
servir  mes  amis  selon  mon  peu  de  moyens,  le 
vôtre  à  vous,  qui  êtes  plus  efficace  et  plus  ré- 
pandu, n'est-il  pas  de  venir  en  aide  aux  bons 
et  aux  faibles?  Oui,  me  direz-vous,  mais  rien 
n'est  ennuyeux  comme  les  gens  qui  vous  rap- 
pellent ce  que  vous  avez  de  bien  à  faire. 
Sans  doute,  pardonnez-moi  donc  de  venir 
vous  tourmenter;  et  pour  rendre  mes  sollici- 
teurs plus  intéressants,  voilà  que  j'imagine 
de  vous  envoyer  la  lettre  de  mon  amie  Elisa, 
afin  que  vous  sachiez  combien  est  immense  le 
service  que  vous  lui  avez  rendu  et  que  vous 
pouvez  lui  rendre  encore. 

Et  puis,  il  me  semble  que  vous  prendrez 
un  peu  de  sympathie  pour  la  fin  de  cette 
lettre,  où  une  âme  si  triste,  si  scrupuleuse  et 
si  douce  se  montre  telle  qu'elle  est.  Gardez- 
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moi  pourtant  le  secret  de  cette  confidence,  car 
dans  la  vie  de  cette  pauvre  fille  de  province 
qui  n'a  jamais  eu  de  véritable  secret,  toute 
petite  souffrance  naïve  est  un  mystère  fière- 
ment voilé.  Vous  avez  souvent  peint  ces  na- 
tures-là, et  vous  avez  pour  elles  une  prédilec- 
tion que  je  partage. 

Bonsoir,  je  n'ose  point  vous  demander  com- 
ment vous  êtes,  de  peur  d'avoir  l'air  d'exiger 
une  réponse  ;  ce  sera  bien  assez  de  me  lire. 
Mais  croyez  que  je  n'en  suis  pas  moins  occu- 
pée de  vous,  bien  que  j'ignore  ce  que  vous 
faites,  pensez  et  écrivez. 

Je  suis  occupée  à  m'abrutir  à  la  campagne. 
C'est  de  toutes  mes  passions,  la  seule  qui 
n'ait  rien  perdu.  Cette  vie  de  paresse  morale, 
d'ignorance  et  d'activité  physique,  a  toujours 
pour  moi  des  charmes  infinis.  C'est  que  c'est 
le  vœu  de  la  nature  jusqu'à  un  certain  point, 
et  que  l'excès  contraire  dans  lequel  nous  vivons 
ailleurs  révolte  nos  facultés,  et  dépasse  nos 
forces. 

Adieu,  à  vous  de  cœur, 
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XLI 

Nohant,  5  juillet  i845. 
(Quarante  et  un  ans  aujourd'hui). 

Mon  ami, 

Je  vous  remercie  de  voire  bonne  lettre  et 
je  me  console  un  peu  de  vous  avoir  fait  courir 
inutilement,  puisque  vous  me  donnez  l'occa- 
sion de  vous  récrire. 

Elisa  n'est  pas  encore  à  Paris.  Je  la  croyais 
en  route,  je  vois  qu'elle  n'a  pas  quitté  Bourges 
puisqu'elle  n'a  pas  été  chez  vous,  car  c'est  la 
première  course  qu'elle  devait  faire.  Attendez- 
la,  et  soyez  bon  pour  elle  comme  vous  l'avez 
été.  J'y  compte,  et  mon  cœur  vous  en  tiendra 
compte  aussi. 

Je  vous  trouve  plus  poète  et  plus  jeune 
homme  que  je  ne  le  suis,  car  vous  savez  en- 
core vous  plaindre,  et  moi,  je  ne  le  pourrais 
plus.  D'où  me  vient  ce  détachement  et  cet 
oubli  consacré  de  moi-même  ?  Vous  l'attribuez 
à  la  foi,  mais  je  ne  saurais  dire  si  c'est  vrai- 
ment là,  la  cause.  Est-ce,  comme  je  vous  le 
disais  il  y  a  peu  d'années,  parce  que  je  vis 
au  milieu  de  la  famille  et  des  affections  douces 
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et  durables  ?  Cela  ne  me  suffisait  pas  autrefois 
et  me  suffit  aujourd'hui.  Pourtant  je  n'ai  pris 
goût  ni  à  l'argent  ni  à  la  réputation,  jouets 
ordinaires  de  l 'âge  mûr.  C'est  donc  autre  chose, 
c'est  tout  bonnement,  je  crois,  la  vieillesse  qui 
s'est  faite  et  assise  avec  mes  quarante  ans,  et 
même  avant,  car  il  y  a  déjà  quelques  années 
que  j'éprouve  ce  calme. 

Apparemment  que  je  suis  morte  de  ma 
belle  mort,  comme  les  vieillards  épuisés  qui 
s'endorment,  et  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue. 
Je  vous  disais,  il  y  a  bien  longtemps,  que  je 
m'en  allais,  et  alors  vous  ne  vouliez  pas  me 
croire  :  vous  me  prédisiez  une  éternelle  jeu- 
nesse, et  c'était  l'heure  où  ma  jeunesse  finis- 
sait au  milieu  des  convulsions  et  des  gémis- 
sements. Une  affection  sûre  et  sans  mélange 
de  mal1  est  venu  doucement  clore  ma  vie; 
mais  ce  n'est  plus  la  passion,  et  je  ne  regrette 
pas  cette  ennemie  qui  m'a  brisée;  je  me  con- 
sole en  me  disant  que  si  c'est  là  la  mort, 
c'est  le  ciel  en  comparaison  de  ce  qui  était 
la  vie. 

Donc,  jrère  il  faut  mourir!  Puisque  c'est 
inévitable,  cherchons    une  manière  simple  et 

i.  Il  s'agit  ici  de  Chopin,  qui,  de  1839  à  1847,  ^  Presrll,e 
constamment  l'hôte  de  George  Sand. 

il. 
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noble  de  trépasser.  Moi  je  souffre  encore  quand 
je  vois  souffrir,  et  je  voudrais  vous  tendre  la 
main  pour  vous  faire  venir  où  je  suis.  Mais 
vous  ne  le  voudriez  pas  encore.  Vous  ne  vou- 
lez ni  du  mariage,  du  mariage  comme  je  l'en- 
tends, ni  de  la  famille;  donc  vous  vivez  en- 
core, et  voulez  vivre  plusieurs  années  de  plus 
que  moi. 

Eh  bien,  vous  vous  plaignez,  ingrat?  Re- 
gretter, c'est  aimer  encore  et  l'on  dit  que 
c'est  tout.  Mais  non,  j'aurai  le  courage  de  le 
dire  à  présent,  ces  amours  qui  font  souffrir 
ne  sont  pas  les  amours  que  Dieu  nous  des- 
tinait, et  nous  nous  sommes  trompés  en 
croyant  qu'ils  venaient  de  lui.  Il  a  fait  la 
passion  calme,  quoique  cela  paraisse  un 
paradoxe,  et  ce  sont  nos  mauvaises  idées  et 
nos  fausses  croyances  qui  en  ont  fait  un 
martyre. 

Vienne  le  règne  de  la  vérité  (et  j'y  crois, 
quoique  je  sache  bien  que  ce  ne  sera  pas  pour 
la  génération  où  je  vis),  et  ce  que  nous  avons 
souffert  n'aura  plus  de  nom  dans  les  langues 
humaines.  Il  n'y  aura  plus  de  poètes  de  la 
douleur,  et  la  joie  en  fera  de  plus  éloquents 
encore,  quoique  nous  ne  le  comprenions  pas 
aujourd'hui. 
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Je  m'arrête  pour  que  vous  ne  me  trouviez 
pas  folle  et  digne  d'aller  en  Icarie  avec 
M.  Cabet.  Ne  vous  moquez  pas  de  ma  con- 
fiance. Je  ne  me  moque  pas,  moi,  de  votre 
découragement.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  je  souffrais  comme  vous,  pour  ne  pas 
savoir  que  c'est  sérieux  et  respectable. 

Adieu,  et  gardez-moi  du  passé,  que  nous 
avons  traversé  ensemble,  l'amitié  qui  nous 
faisait  parfois  du  bien. 


XLII 

1845. 
Mon  ami, 

Je  suis  horriblement  en  retard  avec  vous 
et  avec  Elisa.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  cette 
bonne  sœur  '  s'est  chargée  d'une  commission 
de  vous  pour  moi,  elle  m'a  écrit  aujourd'hui 
pour  la  troisième  fois,  et  moi,  au  milieu  de 
toutes  mes  courses  et  préoccupations,  je  n'ai 
pas  su  vaincre  une  heure  de  fatigue  pour  lui 
répondre. 


I.  Terme  d'allcction  souvent  employé  par  George  Sand  en 
parlant  de  ses  amies. 
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C'est  qu'il  ri  y  avait  pas  urgence,  car,  au 
fond  de  toutes  nos  mauvaises  raisons,  il  y  en 
a  toujours  une  passable.  Je  ne  pouvais  dire 
oui,  je  savais  que  je  dirais  toujours  non  et 
je  me  disais  qu'il  vous  était  indifférent  de  rece- 
voir ce  non  un  peu  plus  tôt  ou  plus  tard. 


XLIII 

Nohant,  11  octobre  iS45. 

Et  pourquoi,  cher  ami,  vous  faites-vous 
l'avocat  de  Buloz  ? 

Si  je  dois  écrire  pour  une  revue,  c'est 
pour  la  Revue  indépendante  que  j'ai  créée,  qui 
n'est  pas  riche,  qui  ne  paie  pas  comme  paye- 
rait Buloz  à  l'heure  qu'il  est,  mais  à  qui  je 
donne  quand  je  suis  riche  moi-même.  J'ai  là, 
en  fait  d'éditeur,  un  homme  délicat  et  noble 
à  qui  je  ne  jouerai  pas  le  mauvais  tour  d'être 
infidèle.  Et  puis,  j'y  ai  mes  coudées  franches, 
et  l'on  ne  me  demande  pas  de  modifications. 
Enfin,  cher  ami,  à  l'exception  de  vous,  quelle 
est  donc  la  phalange  fraternelle  qui  m'accueil- 
lerait dans  les  Deux  Mondes  de  Buloz?  Il 
n'en  est  pas  un,  je  crois,   qui  ne  m'ait  mal- 
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traitée  dans  l'occasion,  à  moins  que  ce  ne 
soit  M.  Lerminier  dont  les  jugements  me 
sont  si  sympathiques. 

Mais  je  n'ai  pas  envie  de  récriminer,  ce 
n'est  pas  dans  ma  nature  qui  est  heureuse  et 
oublieuse.  Seulement  je  cherche  l'air,  l'es- 
pace, l'absence  de  contrariété,  les  bons  pro- 
cédés, le  repos  d'esprit,  la  confiance  et  la 
liberté. 

Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  grand  public 
en  dehors  des  grands  journaux,  j'écris  n'im- 
porte où,  pourvu  qu'on  ne  m'y  fasse  nulle 
chicane  ;  mais  en  fait  de  public  choisi,  c'est- 
à-dire  de  public  de  Revues,  je  me  dois  à  celui 
de  François1  et  non  à  celui  de  Buloz,  qui  ne 
m'a  jamais  bien  acceptée  et  qui  me  rejette- 
rait absolument  aujourd'hui. 

Voilà  ;  pardonnez-moi,  mon  ami  ;  dites  à 
Buloz  qu'il  peut  commander  un  article  où 
l'on  m'enterrera  comme  à  l'ordinaire.  C'est 
sa  coutume  au  lendemain  du  jour  où  je  re- 
fuse ses  offres.  Je  ne  me  ferai  pas  ressusci- 
ter par  lui. 

Merci  de  loutes  vos  bontés  pour  Elisa. 
Elle  en  est  vivement  pénétrée,  et  moi  je  suis 

i.  Rédacteur  en  chef  de  la  Revue  indépendante. 
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heureuse  de  vous  en  remercier  pour  mon 
compte. 

Avez-vous  le  spleen  par  ce  temps  maudit? 
Peut-êlre  que  vous  autres  Parisiens ,  vous 
ne  sentez  pas  comme  nous  la  cruelle  in- 
fluence de  cette  température.  J'ai,  pour  m'en 
consoler,  une  troupe  d'enfants,  les  miens  et 
ceux  de  ma  famille  cpii  rient  et  tapagent 
tout  le  jour.  Il  fait  toujours  beau  temps  à  cet 
âge-là. 

Bonsoir,  ne  m'en  voulez  pas,  je  voudrais 
faire  pour  vous  toute  autre  chose,  car  je  suis 
à  vous  de  cœur. 


XLIV 

Paris,  décembre  i845. 

Vous  me  devez  bien  un  peu  de  justifi- 
cation pour  n'être  pas  encore  venu  me  voir, 
et  pour  m'en  insinuer  d'aussi  mauvaises  rai- 
sons cpie  mon  orage.  Je  veux  savoir  ce  que 
vous  entendez  par  là. 

Vous  ne  pouvez  pas  croire  qu'une  discus- 
sion d'intérêts  soit  une  tempête  dont  mon 
âme  reçoive  beaucoup  d'agitation.  C'est  donc 
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de  notre  Revue  l  que  vous  parlez  en  ces  termes 
trop  pompeux.  Mais  je  cherche  en  vain  quel 
changement  cette  forme  donnée  à  mes  écri- 
tures peut  avoir  opéré  dans  la  connaissance 
que  vous  avez  de  mon  cœur  et  de  ma 
pensée. 

Après  m'avoir  indirectement  adressé  cette 
apostrophe  que  je  ne  comprends  pas,  vous 
me  devez  ou  de  venir  me  l'expliquer  et 
écouter  mes  réponses,  ou  de  venir  me  voir 
comme  auparavant,  en  laissant  cette  question 
de  côté,  si  vous  n'êtes  pas  en  veine  d'en 
parler. 

Voyons,  mon  ami,  est-ce  que  l'amitié  n'im- 
pose pas  une  franchise  plus  complète,  plus 
profonde,  que  celle  des  vulgaires  relations  de 
la  vie  ?  De  deux  choses  l'une  :  ou  nous 
sommes  en  guerre  parce  que  nos  Revues  sont 
hostiles  l'une  à  l'autre,  ou  nous  ne  savons 
rien  de  cela,  et  sommes  amis  comme  par  le 
passé. 

Dans  le  premier  cas,  les  torts  ne  sont  pas 
de  mon  côté  ;  quand  on  vous  nomme  dans 
ma  Revue,  c'est  au  milieu  de  discussions  aussi 
respectueuses,  aussi  affectueuses  dans  le  fond 

i.  La  Revue  indépendante,  fondée  par  George  Sand,  Louis 
Viardot  et  Pierre  Leroux. 
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que  dans  la  forme  (voir  l'article  de  Leroux1). 
Quand  on  me  désigne  dans  la  vôtre  (voir  l'ar- 
ticle de  M.  Lerminier2),  vous  me  trouveriez 
bien  injuste  et  bien  folle,  je  suppose,  de  vous 
bouder  parce  que  ce  pédant  bavarde  contre 
moi  dans  un  journal  dont  vous  faites  partie 
aujourd'hui,  dont  je  faisais  partie  hier.  Mais 
moi,  je  me  trouverais  impardonnable,  s'il  se 
glissait  quelque  chose  d'analogue  dans  ma 
Revue,  contre  vous.  C'est  que  j'ai  des  liens 
de  cœur  et  de  croyance  avec  cette  Revue,  et 
je  sais  bien  que  vous  n'en  avez  pas  d'autres 
avec  la  Revue  de  Buloz,  que  ceux  que  j'ai  eus 
moi— même,  quand  j'étais  (comme  dit  le  con- 
scrit) susceptible  d'en  faire  partie. 

Dans  le  second  cas  (j'écris  aussi  légèrement 
ce  soir,  grâce  à  la  migraine,  que  M.Cuvillier- 
Fleury!)  dans  le  second  cas,  dis-je,  si  nous 
ne  nous  rencontrons  dans  cette  mêlée  que  pour 
nous  serrer  la  main,  comme  font  les  héros 
de  roman  qui  se  retrouvent  sur  le  champ  de 
bataille,  et  se  reconnaissent  à  des  signes  pour 
se  secourir  au  lieu  de  s'attaquer,  que  voulez- 

1.  Mutilation  d'un  écrit  posthume  de  Th.  Jouffroy.   —  Revue 
indépendante,  Ier  novembre  1842. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  Ier   avril  i844-  —  L'article  a 
pour  titre  :   Madame  Sand. 
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vous  dire  avec  mes  orages  qui  vous  éloignent 
de  moi?  Vous  voilà  pris.  Il  faut  sortir  de  votre 
nuée  vous-même  et  convenir  que  vous  ne 
saviez  ce  que  vous  disiez  en  écrivant  à  Cho- 
pin. J'espère  que  cet  aveu  ne  vous  coûtera 
pas  trop  envers  moi,  quoi  qu'en  dise  Buloz  et 
sa  docte  cabale  ! 

A  vous  de  cœur  toujours. 


XLV 

Paris,  décembre  i845. 

Mon  ami, 

Je  vous  trouve  un  peu  amer  avec  moi  et 
fort  injuste  avec  les  miens.  Je  veux  vous  le 
dire,  non  pas  pour  discuter  (bien  mal  me 
prendrait  d'aimer  la  discussion,  car  je  n'y 
brillai  jamais!)  mais  pour  vous  gronder. 

Je  n'admets  pas  qu'il  y  ait  ici  aucune  chose 
à  faire  que  de  vous  renvoyer  vos  reproches  ; 
quant  à  ceux  qui  portent  sur  mon  absence, 
sur  mon  silence,  sur  mon  retour,  que  sais-je? 
Ce  sont  querelles  d'Allemand  auxquelles  je  ne 
réponds  point. 
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Ce  qui  vous  fâche  le  plus  (vous  faites  sem- 
blant du  moins,  et  c'est  une  coquetterie  pure 
de  votre  part),  c'est  le  titre  de  notre  Revue. 
Je  n'en  défendrai  pas  le  sens.  C'est  moi  qui 
suis  coupable  de  ce  titre,  et  j'avais  mes  rai- 
sons pour  savoir  que  je  quittais  une  revue 
non  indépendante.  L'antithèse  m'était  fort 
permise,  et  si  j'aimais  le  scandale  radical, 
j'aurais  pu  faire  un  gros  jabot  et  gagner  la 
faveur  des  Gaizot  de  l'opposition,  en  criant 
sur  les  toits  l'aventure  &  Horace,  roman  re- 
fusé j3ar  Buloz,  sous  prétexte  qu'il  compro- 
mettrait sa  position,  etc1.  Je  n'ai  pourtant 
pas  fait  de  bruit  de  cette  aventure  et  ce 
n'est  pas  une  chose  de  bien  mauvais  goût 
que  de  savoir  borner  toute  sa  vengeance  à 
un  adjectif  sur  la  couverture  d'une  revue 
nouvelle. 

S'ensuit-il  que  cet  adjectif  soit  un  outrage 
pour  toutes  les  personnes  qui  écrivent  dans  la 
Revue  de  Buloz?  Pour  celles  qui  y  font  de  la 
politique,  c'est  peut-être  tout  au  plus  un  re- 
proche. Pour  celles  qui  y  font  de  la  littéra- 
ture indépendante,  comme  il  n'y  a  que  la  vé- 

i.  En  même  temps  que  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  François  Buloz  était  alors  commissaire  royal  auprès 
du  Théâtre-Français. 
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rite  qui  blesse,  elles  ne  peuvent  s'en  faire 
l'application. 

Je  n'ai  pas  lu  encore  vos  derniers  travaux 
dans  cette  Revue;  mais  jusqu'au  dernier  que 
j'ai  lu,  vous  me  sembliez  éviter  de  vous  pro- 
noncer sur  les  questions  sociales.  J'ai  gravé 
dans  ma  mémoire  qu'à  une  de  nos  dernières 
entrevues,  vous  avez  dit  devant  moi  à  plu- 
sieurs reprises  que  vous  vouliez  rester  étran- 
ger, quant  à  présent,  à  la  politique  dans  vos 
écrits.  L'état  de  doute,  voire  de  négation,  où 
vous  étiez  alors  relativement  au  pour  et  au 
contre,  expliquait  de  reste  cette  neutralité  con- 
sciencieuse et  digne. 

Pourquoi  me  dites-vous  aujourd'hui  que 
je  vous  accuse  indirectement  de  pactiser  avec 
les  philistins?  Mon  ami,  je  ne  sais  point  si 
vous  pactisez  avec  eux  ;  si  vous  le  faites,  vous 
avez  pour  cela  des  raisons  qui  ne  vous  ôtent 
point  votre  indépendance.  Il  y  a  mieux  ;  je 
crois  qu'aimant  la  critique ,  et  y  excellant 
comme  vous  faites,  vous  devez  souvent  don- 
ner sur  les  doigts  des  gens  avec  lesquels  vous 
pactisez,  si  pactiser  il  y  a. 

A  vrai  dire,  j'ignore  la  valeur  de  ce 
mot,  et  peut-être  que  moi  aussi  je  pactise 
souvent   avec    des  personnes   qui  ne  parta— 
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gent  pas  mes  opinions  sur  beaucoup  de 
points,  et  que  j'aime  cependant  de  tout  mon 
cœur. 

Quelle  barrière  imaginaire  voulez-vous  donc 
mettre  entre  nous,  mon  ami?  Demandez  à 
votre  cœur  ce  qu'il  en  pense,  il  donnera 
grand  tort  à  votre  esprit.  Croyez-vous  donc 
que  j'aie ,  avec  le  fanatisme  de  certaines 
croyances  que  j'avoue,  l'intolérance  des  ca- 
tholiques et  l'orgueil  des  dévots?  Je  crois  que 
ma  nature  ne  comporte  pas  ces  excès  de 
force.  Je  suis  moins  grande  et  meilleure  que 
les  saintes  que  j'adore  dans  le  passé,  mais  je 
ne  hais  personne,  je  méprise  fort  peu  de 
gens,  et  encore  mon  mépris  est-il  assez  rieur 
et  bon  enfant. 

Quant  aux  gens  que  j'estime,  je  ne  leur  fais 
point  la  guerre  s'ils  ne  s'entendent  pas  entre 
eux  sur  les  moyens  de  bien  faire.  Ne  sont-ce 
point  au  fond  les  mêmes  sentiments  qui 
animent  les  uns  et  les  autres  ?  Croyez-vous 
que  je  m'estime  valoir  plus  que  vous,  parce 
que  dans  mon  espoir,  dans  ma  joie,  je  crois 
voir  ouverte  une  porte  que  vous  croyez  voir 
fermée  ? 

Sans  doute  je  voudrais  que  vous  eussiez  la 
même  espérance,  la  même  vision,  au  lieu  de 
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celte  désespérance  et  de  cette  vision  qui  vous 
attristaient  si  profondément  l'an  dernier.  Je 
crois  voir  clair  :  si  je  ne  le  croyais  pas  ferme- 
ment, pourrais-je  faire  semblant!  Oh!  rappe- 
lez-vous comme  vous  m'avez  consolée  et  for- 
tifiée autrefois,  lorsque  j'étais  sceptique  jusqu'à 
la  démence,  et  malheureuse  à  perdre  l'esprit. 
Je  sais  que  j'avais  les  mêmes  instincts,  les 
mêmes  besoins,  les  mêmes  désirs  qu'aujour- 
d'hui. Seulement  je  croyais  tout  cela  brisé  par 
l'impossible  ;  il  y  avait  bien  des  choses  que  je 
ne  comprenais  pas  lorsque  vous  me  les  disiez, 
et  que  je  comprends  aujourd'hui.  Je  me  rap- 
pelle tout  ce  que  vous  disiez,  comme  si  c'était 
hier,  et,  si  vous  aviez  encore  mes  lettres,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  car  elles  étaient  absurdes 
comme  je  l'étais  alors,  vous  en  trouveriez 
une  où  je  vous  disais  que  je  ne  voulais  voir 
ni  Jouffroy,  ni  Leroux,  ni  aucun  homme  ver- 
tueux, parce  que  dans  ce  temps-là  je  ne 
croyais  point  aux  hommes  sages  et  vertueux 
dont  vous  vouliez  m'entourer;  mais  je  vous 
demandais  à  me  faire  faire  connaissance  avec 
Dumas  ou  avec  Musset;  je  m'imaginais  que 
ces  hommes  souffraient  des  mêmes  angoisses 
que  moi,  que  le  sombre  de  leur  talent  venait 
des  mêmes  causes.  Vous  qui  saviez  le  contraire, 
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vous  me  trouvâtes  absurde  et  même  coupable; 
vous  eûtes  raison. 

Que  s'est— il  donc  passé  depuis  pour  cpie 
vous  disiez  de  Leroux  :  «  il  me  le  paiera?  » 
n'est-ce  pas  toujours  le  même  homme,  et  vous, 
n'êtes— vous  pas  toujours  le  même  homme? 
Vous  trouvez  sans  doute  qu'il  regarde  trop 
loin;  lui,  sans  doute,  trouve  que  vous  regardez 
trop  près.  Est-ce  un  sujet  d'amertume  et  de 
guerre  quand  on  est,  comme  vous  deux,  sans 
mauvaise  passion  comme  sans  mauvaise 
pensée? 

Mais  ne  le  mêlons  point  à  notre  querelle. 
Je  vous  aime  trop  tous  deux  pour  vouloir 
souffrir  que  vous  vous  plaigniez  à  moi  l'un 
de  l'autre.  Je  dois  croire  qu'il  m'aime  mieux 
que  vous  ne  m'aimez;  je  le  vois  à  la  façon 
dont  il  me  parle  de  vous,  et  ceci  est  si  reli- 
gieusement vrai,  que  je  ne  sais  ni  ne  devine 
le  motif  de  votre  aigreur  contre  lui. 

Revenons  à  nous.  Allez-vous  me  dire  que 
vous  êtes  toujours  le  même  homme,  mais  que 
je  ne  suis  pas  la  même  femme?  A  beaucoup 
d'égards,  je  vous  donnerais  gain  de  cause.  Il 
y  avait  entre  moi  d'alors,  et  moi  d'aujour- 
d'hui, la  différence  d'une  femme  de  trente 
ans,   extrêmement   enfant,    à    une  femme  de 
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quarante  extrêmement  vieillie.  J'avais  la  sau- 
vagerie de  l'ignorance:  ceci  excusait  un  peu 
mes  frasques,  mes  erreurs,  mes  sottises.  Je 
vaux  mieux  aujourd'hui,  et  vous  en  convien- 
driez si  aujourd'hui,  comme  dans  ce  temps-là, 
vous  regardiez  au  fond  de  mon  âme.  Il  n'y  a 
pas  de  vanité  de  ma  part  à  le  dire:  ce  qu'une 
femme  gagne  à  quarante  ans,  n'est  pas  réputé 
fort  précieux  en  comparaison  de  ce  qu'elle 
perd. 

Mais  enfin,  je  suis  la  même  à  certains 
égards.  Je  suis  sincère,  je  n'ai  jamais  d'arrière- 
pensée.  J'ai  encore  cela  de  jeune  que  je  ne 
devine  pas  celle  des  autres.  Vous  en  avez  une 
contre  moi,  je  le  vois  bien;  je  ne  la  pénètre 
point.  J'ai  encore  cela  de  bête. 

Vous  ne  voulez  pas  me  voir,  je  n'insiste 
pas.  \ous  devez  avoir  quelque  meilleure  raison 
que  celles  que  vous  me  donnez.  J'ai  beau 
chercher  quelles  sont  les  personnes  que  vous 
ne  voulez  pas  rencontrer  chez  moi,  je  n'en 
vois  pas  une  seule  que  je  n'aie  vue  l'an  passé 
lorsque  vous  êtes  venu  chez  moi.  Quant  aux 
principales,  je  ne  crois  pas  que  votre  exclu- 
sion puisse  porter  sur  elles.  Quant  aux  autres, 
que  je  vois  rarement,  il  se  peut  que  quelqu'une 
d'entre  elles  ait  péché  contre  vous  à  mon  insu. 
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Je  ne  veux  pas  m'en  informer;  votre  dignité 
me  le  défend.  Mais  votre  excuse  n'en  vaut 
pas  mieux.  Vous  savez  bien  qu'à  Paris  on 
s'enferme  aisément  quand  on  se  prévient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  mieux  m'affliger 
de  votre  absence  que  de  vous  voir  sacrifier  à 
ma  satisfaction  quelque  répugnance  fondée. 
Je  me  consolerais  mieux  si  j'y  croyais,  mais 
je  crains  que  vous  n'ayez  contre  moi  quelque 
autre  chose  que  vous  feriez  mieux  de  me  dire 
pendant  que  vous  êtes  en  train  de  me  que- 
reller. 

Est-ce  que  vous  craignez  mes  prédications? 
J'ai  jadis  écouté  les  vôtres  d'un  cœur  trop 
reconnaissant  pour  oublier  que  vous  avez  été 
mon  maître,  que  le  premier  et  le  seul  alors 
vous  m'avez  parlé  un  langage  sérieux.  J'ai  pu 
ne  pas  m'en  souvenir  assez  depuis;  mais  à 
présent  que  je  reprends  parfois  mon  passé 
pour  me  le  raconter  dans  le  repos  d'une 
conscience  sinon  réconciliée,  du  moins  apaisée, 
je  ne  me  sens  pas  l'orgueil  de  vouloir  changer 
de  rôle  avec  vous. 

C'est  vous  qui,  le  premier,  m'avez  pro- 
noncé le  nom  de  Leroux  et  qui  m'avez  enthou- 
siasmée pour  M.  de  Lamennais;  c'est  à  vous 
que  je  dois,  après  les  orages  dont  vous  m'avez 
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aidée  ù  sortir,  d'avoir  cherche  ma  vie  dans 
des  sentiments  moins  individuels  et  dans  des 
hommes  qui  pour  moi  devenaient  des  idées. 

Je  m'étais  toujours  souvenue  du  sauveur 
qu'une  fois  vous  aviez  imaginé  de  me  pro- 
poser. Ce  sauveur,  c'était  Leroux,  et  cette  idée 
qui  vous  vint  (je  n'exagère  pas,  mon  ami) 
m'a  semblé  depuis  un  éclair  du  génie  de 
l'amitié;  car  Leroux,  vous  l'aviez  pressenti  et 
deviné,  était  l'intelligence  qui  pouvait  suppléer 
aux  défaillances  de  la  mienne,  en  même  temps 
que  son  sentiment  humain  répondait  à  tous 
les  élans  de  mes  sentiments  humains. 

Il  y  a  cinq  ans  que  je  le  lis  et  que  je 
l'écoute  ;  chaque  progrès  de  son  être  a  retenti 
dans  le  mien,  quoique  à  un  degré  bien  moins 
élevé  et  en  touchant  des  cordes  qui  rendent 
des  sons  d'une  nature  différente. 

Voilà  le  bien  qu'il  m'a  fait  et  que  vous 
m'avez  fait.  Ma  vie  intellectuelle  s'est  com- 
posée de  vous,  de  M.  de  Lamennais  et  de 
Leroux.  Tous  les  autres  hommes  supérieurs 
que  j'ai  rencontrés  n'ont  laissé  en  moi  aucune 
impression  de  respect  ou  de  gratitude. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  je  vous  aie  tou- 
jours trouvés  parfaits,  ni  que  je  n'aie  secoué 
mon  mors  avec  colère,  avec  précipitation  par- 
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fois.  Mais  vous  m'avez  mis  dans  un  certain 
chemin  où  je  n'ai  pas  reculé  bien  que  sautant 
à  droite  et  à  gauche  assez  bêtement. 

Je  sais  bien  que  vous,  vous  avez  perdu  la 
foi  que  vous  avez  commencé  à  me  donner.  Je 
ne  puis  vous  en  faire  un  crime.  Dans  ce 
temps  maudit,  pouvons-nous  gouverner  notre 
esprit  battu  par  tous  les  vents  ?  Mais  soyez 
tranquille,  je  respecte  votre  souffrance,  je  me 
rappelle  la  mienne,  et  je  pleurerais  plus  volon- 
tiers avec  vous  que  je  ne  saurais  vous  consoler 
et  surtout  vous  prêcher. 

Adieu  donc,  ami,  jusqu'à  votre  guérison  et 
à  votre  réveil. 


XLVI 

Paris,  5  avril  i848. 

Il  me  semble,  mon  ami,  que  c'est  faire 
injure,  non  pas  à  la  République  seulement, 
mais  à  la  France,  que  de  douter  du  succès  de 
la  pétition  que  vous  m'envoyez.  Si  l'existence 
de  de  M***  était  menacée,  ce  ne  serait  l'effet 
que  d'une  déplorable  inadvertance.  Soyez  sûr 
que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
la  prévenir  ou  pour  la  réparer  si  elle  arrive. 
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A  vous  de  cœur.  Que  devenez-vous?  Dans 
ce  grand  bouleversement  on  ne  sait  plus  où 
se  retrouver.  Enfin  vous  avez  pensé  à  moi 
pour  un  acte  de  justice  et  je  vous  en  remer- 
cie. Au  milieu  de  tous  les  propos  qu'engendre 
la  situation,  mon  grand  crédit  n'est  qu'un 
propos  de  plus. 


XLVII 

Nohant,  28  février  i85o. 

Je  vous  remercie,  mon  ami,  d'avoir  fait 
pour  moi  ce  bel  article  qu'un  ami  vient  de 
m'envoyer1. 

Ce  n'est  pas  le  critique  éminent  que  je  re- 
mercie pour  une  approbation  qui  sert  mon 
amour-propre  et  mes  intérêts.  Non,  je  ne 
m'occupe  jamais  de  ce  côté-là  de  ma  vie, 
vous  le  savez.  Je  remercie  l'ami  qui  se  sou- 
vient de  moi  et  qui  lit  avec  plaisir  ce  que  j'ai 
écrit. 

11  y  a  bien  ça  et  là  quelques  réflexions  qui, 
sans  pouvoir  blesser  ma  vanité,  me  feraient  de 

1.  L'article  de  Sainte-Beuve  sur  les  Romans  champêtres  de 
George  Sand. 
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la  peine  si  je  croyais  qu'elles  partissent  d'un 
blâme  secret  de  votre  cœur;  mais  j'espère  que 
non,  et  que  le  sentiment  qui  vous  les  dicte 
est  aussi  doux  et  aussi  affectueux  que  l'expres- 
sion dont  vous  savez  les  revêtir. 

Que  nous  ne  soyons  pas  d'accord  sur  cer- 
taines idées,  je  le  sais  depuis  longtemps  et 
vous  ai  accepté  avec  ces  différences.  Mais  ne 
m'accusez  pas  dans  votre  âme,  je  vous  en 
prie,  d'avoir  eu  des  préventions  et  des  préten- 
tions que  je  n'ai  jamais  senties  en  moi. 

Plus  je  suis  passionnée  dans  mes  croyances, 
plus  je  me  fais  un  devoir  et  une  douceur  de 
ne  j)as  me  laisser  entamer  par  l'aigreur, 
l'oubli,  l'ingratitude. 

Accusez  ma  raison,  si  vous  voulez,  puisque 
nous  trouvons  volontiers  déraisonnables  ceux 
qui  n'ont  pas  notre  nature  de  raisonnement, 
mais  souvenez-vous  bien  que  mes  sentiments 
ne  changent  pas  avec  les  événements,  et 
quelque  chose  qui  arrive  désormais,  pensez 
toujours  à  quelqu'un  qui  n'a  pas  changé 
pour  vous  et  qui  ne  changera  pas. 

Adieu,  cher  ami;  j'avais  de  vos  nouvelles 
quelquefois  par  madame  Allart,  mais,  par  ma 
faute  peut-être,  il  y  a  bien  longtemps  qu'elle 
ne  m'a  écrit.    Si  vous  avez  le  temps,   dites- 
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moi  que  vous  vous  portez  bien  et  que  vous 
m'aimez.  Voilà  ce  qui  manque  nécessairement 
à  un  article  de  journal,  et  ce  qui  m'en  com- 
pléterait la  joie  et  la  gratitude. 


XLVIII 

Nohant,  i5  mars  i854. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  veux  pas  faire  un  roman  de  Nello. 
J'en  veux  faire  une  pièce.  Je  sais  bien  que 
c'est  un  ours,  mais  il  fera  peau  neuve.  Et 
puis,  il  m'est  impossible  de  faire  autre  chose 
en  ce  moment  que  la  dernière  partie  de  mes 
Mémoires.  Et  à  ce  propos,  je  vous  supplie  bien 
fraternellement  de  ne  les  faire  avant  qu'ils 
aient  paru.  Je  vous  l'ai  dit,  et  je  vous  le 
répèle  bien  sérieusement,  personne  ne  lira 
mon  œuvre  quand  on  aura  lu  la  vôtre,  au 
lieu  qu'après  m'avoir  lu,  on  vous  lira  encore. 

Mes  éditeurs  s'alarment  beaucoup  des  détails 
que  vous  pouvez  donner  sur  mon  histoire,  et 
ils  ont  raison.  Si  vous  les  tuez,  eux  pour  qui 
c'est  affaire  d'argent,  vous  me  coupez  un  peu 
la   tête   à   moi   aussi,    pour   qui  c'est  affaire 

13. 
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d'honneur...  littéraire.  Ajournez  donc  mon 
personnage  dans  votre  grande  œuvre;  je  serai 
fière  d'avoir  de  vous  un  témoignage  d'amitié 
dans  cette  illustre  galerie  de  contemporains, 
et,  c'est  à  vous  qu'il  appartient  d'écraser  d'un 
coup  les  ignobles  pamphlétaires  qui  insultent 
les  artistes  et  les  penseurs  jusque  sur  leur  lit 
de  mort.  Mais  dans  la  situation  particulière  où 
je  me  trouve,  je  vous  demande  de  me  laisser 
la  fleur  de  ma  propre  histoire.  Ce  sera  une 
fleur  bien  humble,  raison  de  plus  pour  que 
le  grand  arbre  ne  l'étouffé  pas. 

Vous  avez  eu  tort  de  me  renvoyer  les  cin- 
quante francs.  Il  fallait  les  garder  pour  une 
autre  de  vos  bonnes  œuvres.  Vous  me  les 
reprendrez,  j'espère,  à  la  première  occasion. 

Je  vous  remercie  encore,  en  mon  particu- 
lier, de  l'appui  que  vous  m'avez  prêté  en  toutes 
choses.  Ma  fille  me  dit,  en  outre,  que  vous 
avez  été  comme  un  père  pour  elle,  dans  une 
récente  occasion.  Il  y  avait  longtemps  que  je 
lui  donnais  ce  conseil  d'aller  se  mettre  sous 
votre  aile.  Donc  nous  vous  embrasserons 
toutes  deux,  et  de  tout  notre  cœur. 
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XLIX 

Nohant,  mars  18G0. 
Mon  ami, 

J'ai  écrit  de  nouveau  à  Pubet1,  à  M.  Aymard, 
etc...  J'ai  dit  qu'on  vous  envoyât  les  pièces, 
j'ai  donné  la  marche  a  suivre  conformément 
à  votre  lettre  du  quinze;  enfin,  grâce  à  vous, 
j'espère  que  le  pauvre  homme  nous  mettra  à 
même  de  prouver  ses  droits. 

Merci  pour  cela,  mais  surtout  merci  pour 
cette  bonne  amitié  que  j'ai  retrouvée  avec 
tant  de  bonheur  et  qui  m'a  rajeuni  le  cœur 
de  vingt  ans.  Vous  êtes  si  bien  resté  le  même 
qu'il  me  semblait  vous  avoir  quitté  de  la  veille. 
Mais  à  présent  que  je  sais  le  chemin  de  la 
jolie  petite  maison,  comptez  que  j'irai  vous  y 
retrouver  et  que  si  je  regrette  de  vivre  ordi- 
nairement si  loin  de  Paris,  c'est  bien  à  cause 
de  vous  plus  qu'à  cause  de  mille  choses  et 
de  mille  gens.  La  vie  se  passe  à  ne  pouvoir 
rejoindre  ce  que  le  cœur  et  l'esprit  cherchent, 
mais  l'ordre  se  fait  peut-être  un  jour  après 

i.  Un  brave  homme  du  Puy-en-Velay  pour  qui  l'on  deman- 
dait à  l'Académie  française  un  prix  de  vertu. 
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un  [long  décousu,  et  j'espère  ne  plus  me 
laisser  tant  envahir  par  la  solitude;  la  traî- 
tresse a  des  charmes-  qu'il  faut  combattre 
quand  on  arrive  à  compter  les  années  qui 
sont  devant  soi. 

Merci  encore  de  ne  pas  m'avoir  oubliée 
malgré  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  cela;  je  ne 
peux  pas  vous  dire  le  bien  que  j'en  ressens. 

Manceau  est  très  touché  de  votre  souvenir; 
c'est  un  de  vos  enthousiastes,  et,  si  vous  le 
connaissiez,  vous  sauriez  que  de  telles  âmes 
sont  à  apprécier  et  à  chérir  particulièrement. 


Nohant,  29  mars  18G0. 

Mon  ami , 

Vous  avez  dû  recevoir  les  pièces  de  Pubet. 
Il  m'envoie  copie  du  mémoire  qu'il  vous  a 
envoyé  et  me  dit  que  si  le  temps  ne  lui  eût 
manqué,  il  eût  eu  la  signature  de  tous  les 
notables  du  Puy-en-Velay. 

Je  ne  sais  si  c'est  en  souvenir  de  l'enchan- 
tement que  m'a  donné  ce  beau  pays,  mais  je 
serais  heureuse  d'avoir  contribué  au  bonheur 
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et  a  la  gloire  d'un  de  ses  meilleurs  enfants. 
C'est  à  votre  bonté  que  cela  serait  dû,  et  ce 
serait  une  satisfaction  de  plus  pour  moi.  Faites 
valoir  que  tous  ces  bons  témoignages  ne  sont 
pas  suspects  d'adulation  pour  un  pauvre  garçon 
d'écurie  qui  ne  possède  plus  au  monde  qu'une 
énorme  paire  de  lunettes  bleues. 

Maurice  m'a  fait  savoir  qu'à  propos  de  son 
petit  ruban  vous  lui  aviez  écrit  un  mot  char- 
mant. Vous  l'avez  rendu  très  heureux  et  très 
fier,  et  moi  je  vous  remercie  de  cette  marque 
d'intérêt  à  mon  cher  garçon,  un  si  brave 
garçon,  et  qui  m'a  tant  consolée  et  soutenue 
toute  ma  vie! 

Je  suis  toute  malade  depuis  Paris  :  rhuma- 
tisée,  et  imbécile  par  conséquent.  Les  romans 
sont  les  fleurs  de  la  santé  :  aussi,  pour  le  mo- 
ment, je  ne  suis  que  géologue;  mais,  j'ai  beau 
dire  que  ce  raisin  est  trop  vert  pour  que  je 
daigne  en  manger  beaucoup:  en  réalité  la 
treille  est  trop  haute  et  je  ne  fais  que  la  re- 
garder. Je  manque  *de  mémoire,  et  je  me 
laisse  distraire  par  les  rêvasseries  incidentes. 
J'oublie  à  mesure  que  j'apprends. 

Malgré  tout,  il  me  semble  qu'il  y  a  un 
immense  plaisir  à  recommencer  son  éducation 
en  devenant  vieux  :    on  a  des  moments  où 
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on  se  croit  tout  jeune  et  où  on  fait  naïvement 
des  petits  cahiers  de  notes  d'écoliers.  Et  puis, 
le  petit  détail  vous  ouvre  à  chaque  instant  le 
rêve  de  l'immensité,  et  du  moment  que  vous 
dites,  vous,  que  c'est  une  prolongation  de 
deux  lignes  de  réverbères  sans  fin,  vous  ne 
pouvez  pas  dire  qu'il  n'y  a  rien  au  bout, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  bout? 

Cher  ami,  je  suis  heureuse  de  causer  avec 
vous  :  pardonnez-le-moi.  Il  y  a  si  longtemps 
que  j'en  suis  sevrée!  Je  suis  contente  de 
savoir  que  vous  vous  portez  bien,  que  Pubet 
sera  proclamé  vertueux  et  surtout  que  vous 
m'aimez  toujours  un  peu. 


LI 

Nohant,  10  juin  1860. 

Cher  ami, 
Je  crois  que  c'est  moi  'qui  ai  porté  malheur 
à  ce  pauvre  Pubet,  et  que,  si  mon  nom  a 
transpiré,  c'a  été  un  effarouchement  pour 
l'Académie.  Ces  juges-là  ne  croient  peut-être 
pas  que  je  peux  m'intéresser  à  autre  chose  qu'à 
un  buveur  de  sang;  et  il  se  trouve  pourtant 
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que  Pubet  est  comme  tous  les  Velaisiens  un 
grand  dévot  et  un  enragé  conservateur.  Qu'y 
faire?  On  est  en  vain  très  impartial,  on  n'est 
pas  secondé.  Il  me  semble  que  si  nous 
n'étions  pas  clans  la  forme  voulue,  on  eût  pu 
nous  en  avertir  à  temps,  et  que  l'on  a  été 
fort  aise  de  nous  laisser  dans  l'erreur. 

Je  n'en  suis  que  plus  reconnaissante  envers 
vous  qui  voulez  bien  me  rendre  justice,  et, 
en  écrivant  à  Pubet  sa  déconfiture,  je  lui  ai 
dit  encore  qu'il  avait  à  vous  nommer  dans  ses 
prières. 

Gargilesse  n'est  pas  à  Nohant,  mais  ce  n'est 
pas  loin,  et  j'y  pense  souvent  à  vous.  Il  me 
semble  que  vous  aimeriez  ce  pays-là,  ces  pro- 
menades sans  chemin  à  travers  les  recoins  les 
plus  mystérieux,  dans  une  vraie  solitude,  et 
je  vous  y  vois,  avec  votre  faculté  particulière 
des  localités,  vous  frayant  un  passage  com- 
mode en  dépit  des  plis  de  roches  et  des  torrents 
les  plus  tortueux  qui  soient  au  monde. 

J'ai  une  vraie  fureur  de  nature  et  d'études 
naturelles.  Pourtant  je  vis  dans  des  chambres 
et  dans  un  jardin  beaucoup  plus  que  dans  les 
pierres  et  dans  les  abîmes,  et  dans  le  roman 
bien  plus  que  dans  l'histoire  du  vrai.  Mais 
nul  ne  fait  ce  qui  lui  plaît,  n'est-ce  pas? 
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Je  lis  Béranger  et  je  reste  dans  mon  appré- 
ciation d'avant  la  lecture.  J'ai  relu  les  Der- 
nières chansons  avec  plus  de  plaisir.  11  y  en 
a  de  médiocres,  mais  plusieurs  me  semblent 
plus  belles  cpie  toutes  les  anciennes.  Je  ne 
sais  si  c'est  votre  avis. 

Mon  nls  qui  est  ici  et  Manceau  me  chargent 
de  leurs  compliments  et  adorations  pour  vous  ; 
deux  mots  qui  ne  vont  pas  ensemble  mais  qui 
peignent  pourtant  la  nuance  de  leur  idée. 

Moi  je  vous  aime  tout  bonnement,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  je  n'aie  pas  aussi  le 
sentiment  de  tout  ce  que  vous  êtes. 

P. -S.  —  Je  ne  peux  pas  me  dispenser  de 
vous  envoyer  deux  lettres  que  j'ai  reçues  il  y 
a  déjà  quelque  temps,  et  auxquelles  j'ai  ré- 
pondu que  je  croyais  fort  ne  rien  pouvoir 
auprès  de  l'Académie.  J'en  suis  plus  convaincue 
que  jamais.  Cependant  c'est  un  devoir  de 
faire  ce  qu'on  peut,  même  quand  on  ne  peut 
rien,  pour  les  personnes  intéressantes  et  mal- 
heureuses. Si  vous  ne  pouvez  rien  non  plus, 
ne  me  répondez  pas.  Solange  me  dit  que  vous 
détestez  écrire  des  lettres;  j'écrirai  au  pauvre 
vieillard  que  j'ai  échoué.  Si  vous  pouvez, 
faites. 
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lu 

Nohant,   17  juin  1860. 

Mon  ami, 

Je  suis  bien  malheureuse  de  ne  pas  lire  ce 
que  vous  écrivez  ou  du  moins  de  ne  pas  le 
lire  en  temps  utile.  Il  m'arme  un  livre  dont 
je  suis  tout  à  fait  toquée:  A  propos  d'un 
cheval,  par  M.  Victor  Cherbuliez. 

Qu'est-ce  que  M.  A  ictor  Cherbuliez?  Il 
est  peut-être  fort  connu,  moi  je  ne  connais 
rien  et  personne.  J'ai  donc  besoin  de  vous 
recommander  ce  livre  que  vous  avez  peut- 
être  déjà  lu  et  dont  vous  avez  peut-être  déjà 
rendu  compte.  N'importe,  si  ce  n'est  pas  fait, 
faites-le.  Ce  livre  aous  plaira  infiniment,  j'en 
suis  sûre,  et  aous  en  parlerez  comme  personne 
autre  que  vous  n'en  saurait  parler.  C'est  ex- 
quis, c'est  brillant  et  c'est  original.  C'est  pro- 
fond aussi,  l'art  y  est  senti  et  défini  de  la 
manière  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  saisis- 
sante. 

Si  je  me  trompe,  vous  aous  direz  que  je 
me  trompe,  et  Aroilà  tout.  Si  je  ne  me  trompe 
pas,  vous  ferez  là-dessus  un  article  délicieux; 

i3 
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et  si  c'est  fait,  vous  me  l'enverrez,  n'est-ce  pas? 
Solange  qui,  ainsi  que  mes  autres  enfants, 
vous  envoie  ses  plus  beaux  compliments,  me 
répète  que  vous  n'aimez  pas  les  lettres.  Alors, 
il  est  convenu  que  vous  ne  me  répondez 
pas,  mais  que  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime  de    tout   mon   cœur. 


lui 

Nohant,  i4  septembre  1860. 
Mon  ami, 

Envoyez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez  ici, 
je  ne  bouge  pas  des  vacances.  J'ai  tout  plein 
de  monde,  des  enfants  surtout. 

Je  vous  remercie  de  penser  toujours  à  mon 
pauvre  Pubet.  Je  vais  m'informer  s'il  n'est 
pas  mort  de  vieillesse  ou  de  misère,  car  il 
est  au  Puy  toujours,  c'est  loin  d'ici,  et  je 
n'ai  pas  de  relations  bien  suivies  avec  ce 
pays-là. 

Vous  devriez  venir  me  voir  à  présent. 
Nohant  est  gai,  malgré  le  mauvais  temps, 
plein  de  jeunesse  et  de  bons  rires.  On  joue  la 
comédie,  et  tout  cela  est  encore  assez  res- 
treint comme  personnel  pour  que  ce  soit  l'in- 
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limité  sans  confusion.  Je  crois  que  vous  ne 
vous  y  ennuieriez  pas.  Quand  j'y  suis  seule, 
j'ai  toujours  peur  que  quelques  jours  passés 
avec  moi  ne  vous  semblent  longs  et  fatigants. 
J'ai  peu  de  ressort  en  moi-même,  vous  savez, 
et  je  ne  sais,  moi,  qu'écouter.  Avec  vous 
seul  j'abuserais  du  plaisir  de  vous  questionner 
et  de  vous  entendre.  Vous  me  dites  que  vous 
êtes  cloué  aux  livres,  c'est  raison  de  plus 
pour  venir  vous  distraire  d'une  trop  grande 
continuité  de  travail. 

«  Ni  heureux  ni  malheureux  »,  dites-vous, 
c'est  beaucoup  mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
vous  qui  avez  la  notion  de  ce  qui  nous  ferait 
tous  heureux.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faudrait? 
Un  peu  plus  de  tout  ce  qui  est  bien  et  bon. 
Quand  on  est  jeune,  on  demande  beaucoup 
plus  ;  après  cinquante  ans,  on  est  plus  mo- 
deste; mais  on  sent  bien  que  ce  qui  man- 
que à  la  vie  générale,  réagit  forcément  sur 
la  vie  individuelle,  que  le  soleil  a  trop  de 
taches,  celle  année  surtout,  et  qu'un  peu 
plus  de  feu  de  cœur  et  d'art  rendrait  l'exis- 
tence plus  claire  et  le  but  de  l'intelligence 
mieux  tracé. 

Moi,  je  me  passionne  encore.  Cette  année, 
c'est  la  botanique.  Dans  les  études  de  la  na- 
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ture,  chaque  regard  vous  fait  entrevoir  une 
immensité  qui  rassure  et  on  est  bien  cer- 
tain de  n'avoir  jamais  le  temps  de  s'ennuyer 
ou  de  se  contempler  soi-même.  La  moindre 
petite  fleur  est  si  parfaite  !  Et  il  y  en  a  tant  ! 
Et  tous  les  jours  c'est  une  connaissance  nou- 
velle à  faire  avec  une  étrangère  qui  vous  arrive 
de  l'autre  bout  du  monde,  car  les  exotiques 
ont  pris  un  développement  splendide  dans 
ces  derniers  temps,  et  les  notions  s'étendent 
toujours,    sans  menace  de  s'épuiser. 

Mais  vous,  vous  faites  mieux;  vous  jugez, 
vous  enseignez  et  chaque  jour  vous  faites 
quelque  chose  qui  restera.  Voilà  pourquoi 
vous  n'êtes  peut-être  pas  si  heureux  que 
moi  qui  flâne  les  trois  quarts  de  ma  vie,  dans 
des  études  qui  ne  serviront  à  rien,  qu'à  me 
charmer. 

Cher  ami,  tâchez  de  venir  nous  voir,  et 
sachez  qu'ici  on  vous  apprécie  et  on  vous 
aime  comme  il  vous  plairait  de  l'être,  si  nous 
étions  assez  expansifs  pour  que  vous  pussiez 
en  bien  juger. 

A  vous  de  cœur. 

P. -S.  —  Faites  mettre  tout  simplement  le 
paquet    Pubet    au    chemin    de    fer,     à     mon 
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adresse  ordinaire,  ou,  si  cela  dérange  quel- 
qu'un chez  vous,  envoyez  chez  M.  Emile 
Aucante,  passage  Colbert,  26,  en  mettant 
votre  nom  sur  le  rouleau  pour  qu'il  me  l'ex- 
pédie de  suite. 


LIV 

Nohant,  27  novembre  1860. 

Mon  ami  excellent, 
Vous  vous  êtes  occupé  de  moi  et  vous  avez 
écrit  à  Maurice  une  bonne  lettre  qu'il  m'a  lue. 
Je  reviens  des  portes  de  l'autre  Monde  et  je 
veux  vous  embrasser  et  vous  remercier  moi- 
même.  J'ai  effrayé  et  affligé  tout  mon  cher 
monde,  voilà  ce  qu'il  y  a  eu  de  bête  dans  ma 
conduite,  et  pourtant  ma  faute  était  bien  invo- 
lontaire :  j'allais  voir  la  lune  dans  mon  jar- 
din, et  je  ne  croyais  pas  rencontrer  la  mort 
dans  cette  belle  rosée  qui  couvrait  les  feuil- 
lages et  que  j'avais  bravée  tant  de  fois.  J'ai 
été  glacée  et  foudroyée,  mais  je  n'ai  pas  du 
tout  souffert  et  je  me  suis  réveillée  au  milieu 
de  si  tendres  soins  que,  si  j'étais  égoïste,  je 
me  réjouirais  de  l'aventure. 
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Vous  seriez  bien  aimable  de  me  faire  en- 
voyer par  l'éditeur  votre  livre  sur  Chateau- 
briand; cela  me  guérirait,  d'avoir  quelque 
chose  de  bon  à  lire. 

Bonsoir,  cher  ami,  c'est-à-dire  au  revoir, 
puisqu'il  n'est  plus  question,  quant  à  présent, 
des  grands  adieux  d'une  vie  à  l'autre.  Vous 
ne  croyez  pas  à  cela,  vous.  Laissez-moi  y 
croire,  puisque  ça  se  présente  comme  ça  à 
ma  vue  intérieure.  Il  se  fait  trop  d'activité 
dans  les  cerveaux  épris  d'études  naturelles, 
pour  qu'il  soit  possible  qu'ils  n'aient  pas  beau- 
coup de  choses  à  poursuivre,  à  voir  et  à 
comprendre,  après  l'extinction  de  cette  exis- 
tence où  l'on  a  à  peine  le  temps  d'entrevoir  la 
nature  et  la  beauté. 

A  vous  de  cœur. 


LV 

Nohant,   i5  décembre   1860. 

Mon  ami, 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  lire  votre 
excellent    livre1.    C'est  une  mine  de  pierres 

1.  Chateaubriand  et  son  groupe. 
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très  fines  et  très  précieuses,  mine  très  abon- 
dante où,  tout  en  cherchant  le  charbon  et  le 
diamant,  ces  deux  extrêmes  qui  sont  pour- 
tant frères  jumeaux,  on  trouve  une  foule  de 
choses  vivantes  et  qui  communiquent  la  vie  à 
qui  les  recueille  avec  soin.  Chateaubriand  a 
été,  je  crois,  ici  pour  vous  un  but  et  un  pré- 
texte. Autant  l'un  que  l'autre,  n'est-ce  pas  ?  Il 
était  au  suprême  degré,  on  le  voit,  charbon 
et  diamant  lui-même,  et  tout  le  monde  est 
cela.  Seulement,  plus  on  est  diamant,  plus 
aussi  on  est  charbon.  C'est  ce  que  prouvent 
toutes  vos  excellentes  critiques,  et  c'est  la 
clef  de  voûte  ingénieuse  et  philosophique  de 
la  plupart  de  vos  travaux  en  ce  genre.  Vous 
aimez  à  relever  les  personnages  secondaires, 
effacés  ou  méconnus.  C'est  généreux  et  déli- 
cat, mais  prenez  garde  que  c'est  effrayant, 
car  la  morale  de  ceci  est  que,  généralement 
l'intelligence  poétique,  ce  qu'on  appelle  le  gé- 
nie, ne  se  développe  tout  à  fait  qu'aux  dé- 
pens du  cœur. 

Moi  je  voudrais  croire  que  tous  deux  peu- 
vent vivre  dans  leur  plénitude  et  que  quelques 
mortels  privilégiés  ont  eu  cette  grâce.  N'en 
est-il  point  dans  l'histoire?  N'y  aurait-il  que 
Jésus-Christ  tout  seul? 
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Alors  mettons-nous  tant  que  nous  pourrons 
au  second  rang,  car  ce  premier  rang  d'infor- 
tunés condamnés  à  n'aimer  qu'eux-mêmes,  et 
à  vivre  sans  Dieux  comme  sans  vrais  amis, 
n'est  point  du  tout  enviable. 

Et  pourtant  je  vous  dirai  bien,  dussé-je 
vous  fâcher,  que  l'homme  qui  a  écrit  Volupté 
n'est  pas  un  écrivain  de  second  rang  ;  il  a 
tous  les  écarts,  tous  les  mystères,  toutes  les 
souffrances  et  toutes  les  puissances  du  génie. 

Je  n'avais  pas  été  frappée  de  cela  à  la 
première  lecture  comme  je  l'ai  été  à  la  se- 
conde vingt-cinq  ans  plus  tard,  et  je  suis 
fâchée  de  n'avoir  pas  fait  cette  deuxième 
lecture  plus  tôt.  Je  vous  aurais  abîmé  dans 
mes  Mémoires;  j'aurais  dit:  «  Il  est  de  celte 
grande  famille  de  passionnés  et  d'enthou- 
siastes dont  il  dit  tant  de  mal  et  tant  de 
bien,  comme  s'il  n'était  pas  juge  et  partie, 
en  déjnt  de  lui-même.  Il  a  classé  les  écri- 
vains en  deux  séries  :  ceux  qui  ont  plus 
d'éloquence,  et  ceux  qui  ont  plus  de  juge- 
ment :  ceux  qui  agitent  le  monde  et  ceux 
qui  le  civilisent.  Et  il  n'avait  peut-être  pas 
le  droit  de  donner  la  préférence  aux  derniers, 
car  il  était  des  premiers  tout  autant  que  des 
seconds.  »  Attrape... 
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Quoi  qu'il  en  soit,  vous  êtes  certainement 
le  seul  critique  de  ce  temps-ci,  et  le  premier 
eu  égard  à  tous  les  autres.  En  vous  lisant, 
on  apprend  tout  et  on  s'imagine  être  très 
fort  parce  que  vous  avez  une  manière  fine 
et  moqueusement  modeste  qui  semble  consul- 
ter en  enseignant. 

A  ous  me  dites  les  choses  les  plus  aimables 
du  monde  sur  mes  succès  dans  le  monde  l. 
Moi  je  ne  sais  rien  du  pourquoi  ni  du  com- 
ment de  tout  cela.  Je  suis  une  pente  qui 
monte  ou  descend,  sans  que  j'y  sois  pour 
rien.  La  vie  me  mène  où  elle  veut,  et,  depuis 
beaucoup  d'années,  je  suis  si  désintéressée 
dans  la  question  que  je  n'ai  à  me  défendre  de 
rien  ;  je  traverse  des  régions  sereines  et  je  rends 
grâces  à  Dieu  de  m'y  avoir  laissée  entrer  : 
mais  comment  cela  s'est  fait,  je  ne  sais  pas. 
Peut-être  avais-je  bonne  intention  :  pax  homi- 
nibus  bonde  vohmtatis. 

Bonsoir,  cher  ami,  et  merci  encore  du  beau 
livre;  mais  je  veux  encore  :  je  veux  les  Cau- 
series du  Lundi  dont  je  n'ai  lu  que  des  par- 
ties. Je  pense  bien  que  vous  ne  les  avez  pas 
à  vous;  mais  je  vous  prie  de  dire  à  votre  édi- 

i .  Allusion  au  grand  succès  qu'obtenait  dans  les  salons  de 
Paris  son  roman  :   le  Marquis  de  Villemer. 

i3. 
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teur  de  me  les  envoyer  en  faisant  suivre  le 
remboursement.  Seulement  il  me  fera  la  re- 
mise si  vous  le  lui  dites. 

A  vous  de  cœur. 


LVI 

Nohant,  23  décembre  1860. 

Cher  ami, 

J'ai  reçu  tout  ce  gracieux  et  précieux  envoi1. 
C'est  un  véritable  cadeau  que  vous  me  faites 
et  qui  va  me  donner  des  heures  heureuses. 

Je  n'ai  jamais  rien  su  lire  en  feuilletons  et, 
d'ailleurs,  je  n'ai  jamais  été  abonnée  là  où 
vous  écriviez.  Je  ne  sais  plus  où  j'étais  en 
i85o,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  lu  alors  ce  que 
vous  avez  dit  de  moi  dans  le  premier  vo- 
lume *.  Je  ne  crois  pas,  je  ne  l'aurais  pas 
oublié.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  en  remer- 
cie aujourd'hui,  car  naturellement,  voyant  là 
mon  nom,  j'ai  couru,  en  égoïste,  à  ce  qui  me 
concerne. 

J'ai  été  touchée  surtout  de  voir  la  bienveil- 
lance de  l'amitié  persistante  au  milieu   d'une 

i.  Les  Causeries  du  Lundi. 
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tempête  qui  nous  emportait  en  sens  divers. 
Vous  me  reprochez  amicalement  certaines 
choses  de  croyance  que  vous  avez  peut-être 
prises  pour  des  caprices  d'imagination,  et  qui, 
vraies  ou  fausses,  ont  toujours  eu  devant  Dieu 
l'humble  mérite  d'être  parfaitement  sincères 
et  désintéressées,  et  il  me  semble  qu'en  raison 
des  mêmes  instincts  de  franchise  et  d'ingé- 
nuité qui  sont  en  vous,  il  vous  est  arrivé 
souvent,  dans  la  critique,  de  vous  préoccuper 
de  votre  opinion,  autant  que  moi  de  la  mienne 
dans  mes  romans.  Si  c'est  un  tort,  ce  que  je 
ne  crois  pas,  il  serait  même  plus  marqué  chez 
vous,  car  c'est,  dit-on,  à  la  critique  littéraire 
encore  plus  qu'à  la  littérature  de  fantaisie 
d'être  impartiale  et  d'oublier  la  politique. 

Vous  êtes  si  généreux  envers  moi  que  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  me  plaindre  ;  mais, 
dans  cet  excellent  article  et  dans  d'autres,  et 
dans  le  cours  sur  Chateaubriand,  vous  êtes 
délicatement  dur  pour  ceux  que  de  certains 
courants  ont  emportés,  et  on  voit  bien  que  la 
croyance  personnelle  vous  tient  au  cœur  autant 
que  l'art. 

Eh  bien,  moi,  au  lieu  de  vous  en  faire  un 
crime  ou  un  travers,  j'aime  que  l'individualité 
se  soutienne  active,    grondeuse  et  batailleuse 
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au  besoin.  C'est  par  là  que  les  écrivains  sont 
des  hommes  et  non  pas  des  lyres.  Il  n'y  a  rien 
de  piètre  comme  ces  instruments  qui  résonnent 
au  vent  qui  passe,  sans  conscience  de  leur 
personnalité  morale  ou  philosophique.  C'est 
par  de  certains  emportements  d'opinion  que 
l'on  vaut,  dût-on  se  tromper.  Vous  savez  cela 
mieux  que  moi,  car  en  des  endroits  vous  le 
dites  ou  vous  le  faites  deviner. 

Quant  à  ce  que  vous  me  dites  de  moi,  dans 
votre  lettre,  des  grands  rôles  de  notre  temps, 
je  sais  bien  que  la  plupart  ne  sont  que  des 
rôles.  C'est  un  talent  que  de  savoir  les  soute- 
nir en  dépit  de  tout.  Mais  ce  doit  être  bien 
ennuyeux!  La  vie  vraie  a  de  si  beaux  côtés 
et  de  si  douces  phases,  quand  on  consent  à 
sortir  de  soi  !  Un  des  supplices  de  l'enfer  doit 
être  d'être  condamné  à  se  contempler  éter- 
nellement. 

Vous  avez  senti  cela  et  vous  avez  pris  le 
chemin  du  vrai,  souvent  ombragé  de  beaux 
arbres  qui  n'empêchent  pas  le  soleil  de  per- 
cer et  de  vous  réchauffer.  Je  vous  ai  trouvé 
devenu  un  peu  sceptique,  mais  vous  êtes 
encore  très  jeune,  et  cela  passera.  Je  me 
rappelle  le  temps  où  je  ne  croyais  plus  à 
rien  et  où  vous  me  grondiez;  et  tout  ce  que 
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vous  me  disiez  me  restait,  sinon  avec  les  pa- 
roles, du  moins  en  tant  qu'impression  cer- 
taine et  salutaire.  J'étais  triste.  Aujourd'hui, 
je  suis  calme  et  vous  y  avez  contribué  plus 
que  vous  ne  pensez. 

Vous,  vous  êtes  calme  aussi  aujourd'hui  et 
comme  un  peu  rassasié  dans  votre  sagesse. 
Mais  il  semble  qu'il  entre  là  dedans  un  peu 
de  désenchantement  des  choses  humaines.  Il 
y  a  bien  de  quoi,  j'en  conviens,  mais  ne 
nous  calmons  pas  trop  et  cherchons  encore 
les  choses  divines. 

Si  je  ne  craignais  pas  de  vous  paraître  folle, 
je  vous  dirais  que  j'ai  encore  des  battements 
de  cœur  quand  je  crois  voir  la  face  de  Dieu 
dans  les  secrets  replis  de  la  nature,  et  que  je 
me  sens  emportée  dans  le  rêve  de  l'infini 
comme  un  heureux  atome  qui  a  conscience 
de  soi,  qui  sent  une  loi  magnifique  et  un  or- 
dre ineffable  le  conduire  à  un  inconnu  plein 
de  promesses,  par  un  chemin  délicieux  qui 
s'appelle  confiance. 

Et  ne  me  reprochez  pas  d'être  crédule, 
impressionnable,  docile.  J'ai  trouvé,  à  admi- 
rer et  à  chérir  les  autres  de  bien  plus  grandes 
jouissances  qu'à  m'admirer  et  à  m'aimer  moi- 
même.  N'êtes-vous  pas  un  de  ceux  à  qui  je 
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dois  le  plus,  et  vous  sied-il  maître  ingrat,  de 
me  reprocher  de  savoir  croire  ? 

Oui,  j'ai  gardé  un  pied-à-terre  rue  Racine, 
3,  dans  la  même  maison  où  j'étais.  Je  monte 
deux  étages,  mais  j'ai  de  plus  grandes  cham- 
bres pour  respirer.  Je  dîne  toujours  dans  le 
petit  salon  d'en  bas,  chez  Magny;  je  vous  ac- 
croche au  passage  et  je  vous  retiens  le  plus 
que  je  peux,  tout  cela  au  printemps,  car  l'hi- 
ver de  Paris  m'est  défendu  cette  année.  Me- 
sure de  précaution,  car  je  me  porte  à  mer- 
veille, et  j'ai  repris  mes  romans  sans  aucune 
fatigue.  Je  n'ai  aucun  besoin  d'aller  dans 
le  Midi;  mais  quand,  au  lendemain  de  la 
crise,  le  médecin  a  prononcé  Yarrét,  je  me 
suis  empressée  de  juger  la  chose  très  néces- 
saire. 

Si  vous  pouviez  être  tenté  de  venir  par  là, 
nous  philosopherions  sous  les  orangers,  qui 
vaudraient  bien  les  anciennes  petites  allées  du 
Bois  de  Boulogne. 

Bonsoir,  cher  ami;  merci  encore,  je  vais, 
ne  vous  en  déplaise,  vous  lire  et  profiter. 
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LVII 

Nohant,   ao  janvier   1861. 

Mon  ami, 

Je  vous  demande  de  recevoir,  M.  Emile 
Aucante,  mon  ami  dévoué  et  mon  homme 
d'affaires.  La  lettre  ci-jointe  vous  mettra 
d'avance  au  courant. 

Quand  vous  aurez  lu  cette  lettre,  prenez 
votre  jour  et  votre  heure  et  donnez-lui  rendez- 
vous,  si,  comme  j'en  suis  sûre,  vous  m'aimez 
comme  je  vous  aime. 

LVIII 

Nohant,   20  janvier   1861. 

Mon  ami, 
C'est  un  grand  service  que  je  vous  demande. 
Il  s'agit  d'un  grand  conseil  à  me  donner.  Il 
y  a  longtemps  que  j'ai  à  vous  parler  d'une 
chose  importante  et  délicate  pour  moi,  mais 
il  aurait  fallu  que  nous  fussions  seuls,  et 
comme  je  n'avais  pas  sous  la  main  et  en 
ordre  certains  écrits  dont,   avant  tout,  il  fan- 
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dra  que  vous  preniez  connaissance,  j'ai  remis 
de  vous  en  entretenir. 

J'ai  fait  un  roman  intitulé  Elle  et  Lui  que 
vous  n'avez  peut-être  pas  lu  et  qu'il  faudrait 
que  vous  prissiez  la  peine  de  parcourir.  C'est 
une  histoire  vraie  au  fond,  une  histoire  que 
vous  savez,  et  qui  avait  été  si  arrangée  par 
certaines  gens,  que  j'ai  cru  devoir  lui  resti- 
tuer ce  que  la  réalité  des  sentiments  avait, 
d'essentiel,  tout  en  déguisant  assez  bien  les 
faits  et  les  personnages  pour  que  nul  n'eût  le 
droit  de  s'en  plaindre. 

Vous  verrez  bien  vite  que  ce  livre  n'a  pas 
été  écrit  avec  amertume  et  qu'il  est  plein 
du  respect  du  passé,  respect  du  génie,  respect 
de  la  mort.  Du  moins,  telle  a  été  mon  inten- 
tion et  je  ne  crois  pas  que  l'exécution  l'ait 
sensiblement  trahie. 

Ceci  a  donné  lieu  à  deux  répliques  pleines 
de  fiel,  de  grossièretés  et  d'imposture  :  un 
prétendu  roman  intitulé  Lui  et  Elle  et  un  pré- 
tendu récit  intitulé  Lui,  où  une  femme  de 
talent  et  de  mérite  a  oublié  ce  qu'elle  se  de- 
vait à  elle-même,  pour  satisfaire  je  ne  sais 
quelle  haine  dont  il  m'est  impossible  de  de- 
viner la  cause.  Je  ne  lui  ai  jamais  été  hos- 
tile, je  ne   lui  ai  jamais  dit    d'impertinences 
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comme  elle  le  prétend;  je  n'ai  morne  jamais 
songé  à  lui  être  désagréable.  Tout  mon  tort 
est  de  n'avoir  pas  voulu  me  lier,  parce  que 
je  la  trouvais  trop  littéraire  d'une  certaine 
façon  pour  mes  goûts  et  mes  habitudes  d'es- 
prit. 

Or,  j'ai  les  lettres  d'elle  et  lui,  et  il  faut 
que  je  vous  dise  l'histoire  de  ces  lettres. 

Elle  les  avait  eues  (celles  de  lai)  dans  les 
mains  pendant  quelque  temps  après  la  rup- 
ture, rupture  qui  n'avait  rien  d'amer  ni  de 
violent.  Elle  s'était  enfuie,  vous  lui  aviez  donné 
une  partie  du  courage  qu'il  lui  fallait  pour 
cela.  Un  jour,  quand  il  se  fut  bien  assuré 
qu'il  n'y  avait  plus  de  retour  possible,  il  ré- 
clama ses  lettres.  Elle  les  lai  rendit  sans  de- 
mander à  reprendre  les  siennes,  mais  il  sentit 
aussitôt  qui/  devait  les  lui  offrir.  On  se  revit 
r)our  en  parler,  on  ne  décida  rien.  On  s'of- 
frait de  tout  brûler,  mais  on  ne  pouvait  s'y 
résoudre  :  on  sentait  qu'on  avait  là  une  grosse 
part  de  son  âme.  Et  puis,  lui  parlait  d'autre 
chose  et  ne  se  résignait  pas.  Elle  tint  bon  eU7 
ne  le  lui  a  jamais  pardonné. 

Il  était  d'un  caractère  si  fantasque,  si  mal- 
heureux, et  avec  cela  il  était  si  grand  poète 
qu'à  partir  du  jour  où  il  eut  perdu  l'affection 
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qu'il  avait  tant  foulée  aux  pieds,  il  se  crut 
et  se  sentit  par  conséquent  désespéré  —  aux 
heures  de  la  poésie.  Le  reste  du  temps,  il  me- 
nait joyeuse  et  mauvaise  vie.  Pauvre  enfant! 
77  se  tuait  !  Mais  il  était  déjà  mort  quand  elle 
l'avait  connu!  77  avait  retrouvé  avec  elle  un 
souffle,  une  convulsion  dernière  !  Il  se  ranima 
par  moment,  en  l'absence  toujours.  Elle  se  croit, 
elle  se  sait  innocente  du  lent  suicide  qui  a  été 
la  vie  entière  de  ce  malheureux! 

Un  ami,  Gustave  Papet,  son  ami  d'enfance 
a  elle,  et  qui  était  devenu  un  ami  commun, 
pensa  aux  lettres.  Il  la  blâmait  de  ne  pas  les 
reprendre.  Pas  plus  qu'e//e  il  ne  croyait  qu'on 
voulait  en  faire  un  mauvais  usage-.  Mais  il 
disait  qu'un  homme  qui  s'enivre  ne  peut  être 
dépositaire  fidèle  de  quoi   que  ce  soit. 

A  la  dernière  entrevue  elle  et  lui  s'étaient 
contentés  de  cacheter  leurs  lettres  en  deux 
paquets  distincts  et  il  les  avait  gardées  sans 
conclure.  L'ami  commun  alla  le  trouver  et 
l'engagea  à  rendre  ou  à  brûler.  On  fut  au  mo- 
ment de  brûler  et  il  ne  put  s'y  résoudre.  77 
remit  les  deux  paquets  scellés  à  Papet  en 
lui  disant:  «  Gardez-les-nous,  et  plus  tard  on 
s'entendra  sur  ce  qu'il  y  a  à  en  faire.  Vous 
rendrez  à  chacun  ce  qui  est  à  lui,  mais  d'à- 
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près  un  consentement  commun.  Il  n'y  aura 
jamais  de  désunion  entre  elle  et  moi  à  ce 
sujet-là. » 

Pnpet  fit  l'observation  que  l'un  des  deux 
pouvait  mourir  :  «  Alors  vous  brûlerez  ce  qui 
est  à  moi  »,  répondit-il.  Il  fut  impossible  de 
l'amener  à  une  solution  plus  nette  et  à  s'en- 
tendre sur  ce  qu'*7  regardait  comme  à  lui.  Il 
rappela  seulement  Papet  pour  lui  dire:  a  II  n'y 
a  qu'une  chose  que  j'exige  de  vous,  donnez-moi 
votre  parole  d'honneur  que  jamais  vous  ne  re- 
mettre: rien  à  mon  frère.  » 

Un  an,  peut-être  deux  ans  plus  tard,  Papet 
le  rencontra,  lui  parla,  et  lui  demanda  ce 
qu'il  entendait  faire  des  lettres.  «Brûlez-les, 
brûlez  tout,  répondit-il,  que  je  n'en  entende 
plus  parler.  » 

Papet  ne  se  crut  pas  en  droit  de  brûler.  D. 
fallait  savoir  si  les  lettres  d'elle  à  lui  étaient  à 
lui  ou  si  c'était  le  contraire.  La  loi  ne  s'expli- 
quait pas  a  cet  égard.  Aujourd'hui  divers 
arrêts  ont  résolu  la  question,  dans  le  premier 
sens,  si  je  ne  me  trompe. 

Elle  ne  se  souciait  guère  de  ces  questions- 
l;i.  EUe  répugnait  à  s'en  occuper.  Elle  pria 
Papet  d'attendre.  On  attendit,  on  oublia. 
Quinze  ans  s'écoulèrent. 
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Lui,  le  pauvre  lui,  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  se  tourmenta  de  ces  lettres 
tout  d'un  coup,  et  il  redemanda  les  siennes 
propres  à  Papet  avec  une  amertume  extrême, 
je  n'ai  jamais  su  pourquoi.  On  s'était  encore 
rencontré,  elle  et  lui,  pour  la  dernière  fois  en 
18/18.  Il  avait  été  très  attendri,  il  était  ivre, 
hélas  ! 

Papet  refusa  de  renvoyer  les  lettres,  disant 
qu'il  voulait  en  référer  à  elle.  Elle  sentit  bien 
qu'il  y  avait  danger  à  rendre  ces  choses  sa- 
crées à  un  homme  qui  n'avait  plus  que  des 
éclairs  de  lucidité.  Mais  on  faisait  écrire 
officiellement  par  un  avocat.  Elle  donna  per- 
mission à  Papet  de  renvoyer  à  lui  ce  qui 
était  à  lui. 

Mais  il  fallait  savoir  lequel  de  ces  deux 
paquets  cachetés,  à  peu  près  égaux,  liés  tous 
deux  d'un  même  ruban  noir  et  scellés  du 
même  cachet,  était  à  lui.  Papet  demanda  s'il  y 
avait  un  signe  quelconque  qui  pût  lui  faire 
connaître  les  lettres  de  lui  et  on  fit  écrire 
par  mon  ami  Rollinat  à  M.  Grévy,  avocat  de 
lui.  Ni  lui  ni  elle  ne  pouvant  rien  éclaircir,  on 
convint  que  lorsque  Papet  irait  à  Paris,  il 
ouvrirait  les  deux  paquets  avec  M.  Grévy,  et 
pour  que  ceci   ne    fût  pas   une  fin  de  non- 
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recevoir,  elle  écrivit  aussi  à  M.  Grévy,  pour 
lui  dire  que  si  son  client  le  désirait,  elle  était 
prête  à  recevoir  son  mandataire  à  la  cam- 
pagne et  à  procéder  avec  lui  et  Papet  à  la 
reconnaissance  des  paquets.  M.  Grévy  répon- 
dit que  ce  n'était  pas  si  pressé  et  que  tout 
cela  se  ferait  quand  tout  le  monde  pourrait 
se  réunir  à  Paris. 

Il  n'en  fut  plus  question.  Elle  était  à  Paris 
depuis  quelques  semaines,  et  il  ne  l'ignorait 
sans  doute  pas,  quand  il  mourut  l.  Quinze 
jours  après,  le  frère  avec  qui  elle  avait  tou- 
jours eu  de  loin  en  loin  de  bons  rapports 
vint,  de  la  part  du  mourant,  disait— il,  lui 
demander  ce  qu'e//e  comptait  faire  des  lettres  : 
qu'à  son  heure  dernière  il  s'en  était  vivement 
préoccupé  et  avait  désiré  que  tout  fût  brûlé. 
Elle  y  consentit,  mais  les  lettres  n'étaient  pas 
là;  elles  étaient  toujours  en  Berry,  sous  clef, 
chez  M.  Gustave  Papet.  Elle  invita  donc  le 
frère  à  venir  en  Berry  le  mois  suivant  afin 
qu'à  eux  trois  ils  fissent  le  sacrifice.  C'est 
alors  que  le  frère  observa  que  c'était  dom- 
mage et  que  probablement  il  y  en  avait  de 
bien  belles  de  lui,  bien  précieuses  à  garder; 

I.  Le  2  mai  1857. 
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que  si  elle  voulait,  on  relirait  tout  ensemble 
et  qu'on  ferait  un  choix.  Elle  lui  demanda 
s'il  était  autorisé  à  cela;  il  prétendit  l'être,  ce 
qui  n'était  pas  conforme  à  sa  première  allir- 
mation  qu'il  fallait  tout  brûler.  Elle  n'en  prit 
pourtant  pas  d'ombrage  et,  l'ayant  toujours 
connu  très  sympathique  poure//e,  devant  elle, 
elle  lui  renouvelle  son  invitation  et  alla  l'at- 
tendre en  Berry. 

Il  ne  vint  pas,  il  n'écrivit  pas.  Plus  d'un 
an,  quinze  mois,  je  crois  après,  lorsque  parut 
Elle  et  Lui,  il  prétendit  qu'eue  avait  publié 
des  lettres  de  son  frère,  ce  qui  n'était  pas 
vrai,  il  vous  sera  facile  de  vous  en  convaincre. 

11  n'entrait  pas  dans  sa  manière  de  voir, 
au  point  de  vue  de  l'art,  pas  plus  qu'à  celui 
des  convenances  de  citer  et  de  copier.  Elle 
devait  écrire  e/fe-même  son  livre ,  ne  pas 
imiter  le  style  d'un  autre,  même  pour  le  faire 
parler;  elle  devait  rendre  les  idées  et  les  sen- 
timents de  l'un  et  de  l'autre  comme  elle  se 
les  rappelait  et  comme  elle  les  appréciait  a 
distance.  Ce  n'était  pas  des  mémoires  qu'eue 
rédigeait,  c'était  un  roman;  c'était  de  l'émo- 
tion rétrospective  et  sa  propre  émotion. 

Le  frère  prétendit  que  ce  livre  outrageait 
la  mémoire  du  poète  et  de  l'homme,  il  fit  des 
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menaces  et  réclama  à  Papet  non  plus  les 
Lettres  <lc  son  frère,  parce  que,  disait-il,  la 
loi  en  attribuait  la  propriété  à  la  personne  à 
qui  elles  étaient  adressées,  niais  les  lettres 
à' elle. 

Devant  cette  réclamation,  Gustave  Papet 
vint  la  trouver,  lui  remit  à  elle  les  deux  pa- 
quets de  lettres  en  lui  disant  :  «  Je  ne  veux 
pas  répondre  à  ce  monsieur,  je  ne  le  con- 
nais pas.  Je  me  rappelle  et  vous  rappelle  la 
parole  qu'Alfred  m'a  fait  donner  de  ne  jamais 
les  lui  remettre.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
été  chargé,  même  au  lit  de  mort,  de  les  récla- 
mer pour  son  compte  ou  pour  celui  de  sa 
famille.  Au  reste,  on  ne  nous  montre  aucune 
preuve,  et  je  me  rappelle  assez  bien  les  inten- 
tions vagues  toujours,  mais  jamais  hostiles, 
d'Alfred,  pour  me  croire  dégagé  de  mon  rôle 
de  dépositaire.  Dans  ma  conscience,  vous  seule 
désormais  avez  des  droits  sur  le  dépôt.  Je 
vous  le  livre  et  je  me  moque  de  toutes  les 
réclamations  et  de  toutes  les  criailleries .  » 

Elle  remit  alors  le  paquet,  les  deux  paquets, 
à  un  autre  ami,  en  le  chargeant  de  tout  brûler. 
Elle  avait  je  ne  sais  quelle  répugnance  à  faire 
cela  elle-même,  vous  comprenez  bien  cela. 

Mais  cet  autre  ami  (que  vous   connaissez) 
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et  qui  savait  de  quoi  il  s'agissait,  fit  ses  ré- 
flexions et  ne  brûla  pas.  On  avait  annoncé 
Lui  et  Elle;  il  le  savait,  il  s'attendait  à  quelque 
infamie  ;  il  ne  voulait  pas  que  la  vérité  fût 
anéantie.  Quand  le  livre  eût  paru,  il  montra 
les  deux  paquets  intacts  a  elle,  et  elle  l'ap- 
prouva de  lui  avoir  désobéi. 

A  présent  que  fera-t-e/fe  de  ces  lettres  ?  Elle 
ne  tient  pas  à  réveiller  les  scandales  des  deux 
publications  qui  l'ont  outragée  et  calomniée; 
elle  ne  s'en  est  pas  sentie  atteinte.  Mais  elle 
doit  peut-être  à  l'avenir  de  ne  pas  anéantir 
les  preuves  d'une  affection  qui  fut  très  mal- 
bcureuse,  mais  qui,  de  part  et  d'autre,  eut  sa 
force,  sa  dignité  et  sa  sincérité.  Elle  le  doit 
pour  lai  autant  que  pour  elle. 

Or  c'est  le  moyen  d'assurer  dans  l'avenir 
la  liberté  de  cette  publication  qu'il  faut  trou- 
ver. La  est  le  difficile,  à  cause  de  mille  choses 
sur  lesquelles  mon  envoyé  s'expliquera  avec 
vous,  relativement  aux  droits  que  l'on  pour- 
rait avoir  &  empêcher. 

Certes,  le  frère,  après  les  ignobles  inven- 
tions de  son  pamphlet  s'opposera  autant  que 
possible,  si  lui  ou  quelqu'un  des  siens  est 
encore  de  ce  monde.  Si  la  publication  doit 
se  faire  dans  un  temps  éloigné  où  elle  sera 
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sans  obstacle,  quel  est  le  moyen  d'assurer  le 
dépôt  des  autographes  et  l'exactitude  des  di- 
verses copies  que  l'on  peut  en  faire,  en  cas 
de  destruction  des  originaux  par  incendie, 
révolution,  vol,  etc.  ?  Ne  serait-il  pas  plus  sui- 
de la  lancer  dès  à  présent  sous  des  noms  sup- 
posés, ou  sans  noms  et  sans  annonces,  sans 
rien  qui  éveillât  des  prévisions  et  des  obstacles? 
L'ouvrage  imprimé  existerait  :  par  la  suite,  on 
pourrait  aller  aux  preuves. 

Enfin,  je  n'ai  pas  de  conclusion  par  devers 
moi.  J'ai  reçu  divers  avis  contraires.  Il  y  a 
une  question  de  droits  qui  n'est  pas  bien 
nettement  tranchée.  Si  ce  n'était  qu'une  ques- 
tion d'argent,  je  serais  bien  charmée  d'avoir  à 
donner  le  produit  ù  la  famille  et  à  l'estimable 
frère  surtout.  Ce  serait  toute  ma  vengeance. 

Si  l'on  se  décidait  au  premier  parti,  sans 
doute  il  y  aurait  un  choix  à  faire,  dans  les 
dernières  lettres  surtout.  Je  voudrais  retran- 
cher tout  ce  qui  est  reproche  d'elle  à  lui,  bien 
que  je  désire  que  vous  lisiez  tout.  J'ai  fait, 
dans  la  partie  que  j'ai  recopiée  moi-même, 
les  suppressions  nécessaires,  et  j'ai  même 
coupé  aux  ciseaux  dans  les  autographes  tout 
ce  qui  pouvait  blesser  et  compromettre  des 
tiers.  A  oulant  assurer  l'existence  des  lettres, 

i4 
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je  n'ai  pas  voulu  qu'elles  fissent  du  mal.  J'ai 
même  eu  du  plaisir  à  détruire  tout  moyen 
de  vengeance  de  ma  part  contre  quelques- 
uns  de  ceux  qui  m'ont  si  mal  traitée. 

Mais  dans  la  partie  qu'il  m'a  été  impossible 
de  copier  moi-même,  faute  de  temps  (et  puis 
tout  cela  me  faisait  mal)  le  choix  doit  cire 
fait  par  quelqu'un  comme  vous,  si  vous  voulez 
vous  en  charger.  Nous  reverrions  d'ailleurs  le 
reste  ensemble  quand  je  pourrai  aller  à  Paris. 
Mon  envoyé  s'est  chargé  de  tout  copier  litté- 
ralement. 

Ainsi,  cher  ami,  c'est  deux  heures  de  votre 
précieux  temps  que  je  vous  demande  pour  lire 
toutes  les  pièces  et  puis,  une  heure  de  con- 
versation avec  l'envoyé  pour  qu'il  supplée  à 
tout  ce  qui  manque  de  si  et  de  mais  à  cette 
lettre-ci.  Et  puis  une  heure  de  réflexion  quand 
vous  pourrez,  et  une  solution  dernière  à 
laquelle  je  me  conformerai. 

Pardon  et  merci,  car  je  ferais  de  si  grand 
cœur  pour  vous  tout  ce  qui  est  en  mon  pou- 
voir, que  je  me  persuade  que  vous  le  ferez 
pour  moi  sans  vous  impatienter  et  sans  me 
gronder. 

A  vous  de  cœur. 
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MX 

Nohant,  6  février   1861. 

Mon  ami, 

Emile  me  rend  compte  de  votre  dernier 
entretien  cl  de  votre  dernier  avis.  Il  est  bon 
et  je  le  suivrai.  Les  lettres  ne  paraîtront  qu'a- 
près moi. 

Je  crois  qu'elles  prouveront,  du  reste,  que 
trois  horribles  choses  ne  pèsent  pas  sur  la 
conscience  de  votre  amie:  Le  spectacle  d'un 
nouvel  amour  sous  les  yeux  d'un  mourant; 
la  menace,  la  pensée  de  le  faire  enfermer  dans 
une  maison  de  fous;  la  volonté  de  le  reprendre 
et  de  l'attirer  malgré  lui  après  sa  guérison 
morale.  Que  sais-je  encore?  Une  tentative 
d'assassinat?  Des  infidélités,  des  caprices,  des 
trahisons  après  le  raccommodement?  De  la 
dureté,  de  la  moquerie,  de  la  cruauté,  des 
tortures  froidement  imposées  par  l'orgueil  au 
génie  malheureux  et  brisé?  De  la  jalousie 
littéraire  ?  Le  dépit  de  critiques  qu'il  n'avait 
jamais  songé  à  faire  et  dont  toute  cette  liai- 
son eût  été,  chez  la  femme,  une  vengeance 
préméditée  ? 
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Voilà  les  saletés  de  l'accusation,  et  les  lettres 
ne  prouvent  qu'une  chose,  c'est  qu'au  fond 
de  ces  deux  romans  :  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle,  Elle  et  Lui,  il  y  a  une  histoire 
vraie  qui  marque  peut— être  la  folie  de  l'un  et 
l'affection  de  l'autre,  la  folie  de  tous  deux  si 
l'on  veut,  mais  rien  d'odieux  ni  de  lâche  dans 
les  cœurs,  rien  qui  doive  faire  tache  sur  des 
âmes  sincères. 

Plus  tard,  avec  la  débauche,  les  mauvais 
conseils  et  les  mauvaises  compagnies,  avec  la 
folie  croissante  il  a  continué  d'être  jaloux,  il 
a  voulu  nuire.  Mais  je  crois  qu'on  l'a  fait 
beaucoup  mentir,  et  qu'il  est  moins  coupable 
que  ses  amis  ne  l'ont  fait  paraître. 

Paix  et  pardon,  voilà  toute  la  conclusion; 
mais,  dans  l'avenir  un  rayon  de  vérité  sur 
cette  histoire. 

Merci,  cher  excellent  ami,  de  la  peine  que 
vous  avez  prise,  et  de  l'affection  que  vous  me 
prouvez.  Je  pars  dans  huit  jours  et  je  vous 
donnerai  de  mes  nouvelles  pour  avoir  des 
vôtres. 

A  vous  de  cœur. 
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LX 

Nohan  8  mai  18C1. 
Mon  ami, 

J'arrive  de  Provence  et  de  Savoie;  je  dé- 
barque ce  soir  à  Nohant  après  quatre  mois 
de  vagabondage.  J'y  trouve  votre  lettre  du 
i4  février,  arrivée  ici  le  jour  même  deux 
heures  après  mon  départ. 

Je  ne  veux  pas  m'endormir  sans  vous  re- 
mercier des  témoignages  d'affection  que  vous 
m'y  donnez,  et  sans  vous  dire  combien  j'ai 
apprécié  votre  affectueuse  sollicitude  dans 
toute  cette  histoire  de  couronne  académique. 
Sachant  très  bien  que  vous  ne  réussiriez  pas, 
vous  me  pardonnez  de  ne  pas  m'en  être  préoc- 
cupée un  seul  instant  par  rapport  à  moi  : 
mais  sachant  combien  vous  luttiez  avec  bonté 
pour  moi,  j'ai  été  bien  heureuse,  et  je  le  suis 
toujours,  d'être  l'objet  de  vos  soins  frater- 
nels. Merci  de  cœur,  et  croyez  bien  que  si  je 
vaux  quelque  chose,  je  suis  archi— récompen- 
sée par  votre  amitié.  Je  n'aspire  pas  à  d'autre 
gloire.  Dites  à  l'Académie  pourtant  quelle  de- 
vrait   bien    à    ma    candidature   éconduite    de 
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donner  un  prix  au  pauvre  Pubet  dont  les  titres 
à  la  couronne  de  vertu  sont  incontestables. 
Avez-vous  reçu  les  pièces  qu'on  m'avait  pro- 
mis de  vous  envoyer? 

Je  viens  de  faire  un  voyage  qui  m'a  rendue 
encore  assez  malade  au  début,  mais  dont  la 
dernière  moitié  m'a  ravie.  La  Provence  et  la 
Savoie  sont  deux  pays  analogues,  géologique- 
ment  parlant,  qui  offrent  pourtant  l'antithèse 
la  plus  complète. 

La  dislocation  du  premier  semble  faite  d'hier. 
L'autre,  recouvert  de  la  plus  belle  végétation 
du  monde,  a  pris  des  airs  de  paradis  terrestre. 

Sans  doute  vous  avez  vu  tout  cela.  Moi, 
j'ai  vu  Buloz  qui  m'a  beaucoup  parlé  de  vous, 
et  qui  m'a  dit  toute  la  peine  que  vous  avez  prise 
pour  moi.  Ce  Buloz  s'est  payé  un  Eden.  Il  a 
des  cascades,  des  précipices,  des  arbres  mons- 
trueux, des  prairies  splendides,  des  rochers, 
et  une  villa  très  vaste,  une  très  belle  fille,  et 
une  femme  que  j'ai  toujours  beaucoup  aimée. 

J'ai  fait  un  peu  de  progrès  en  botanique, 
mais  je  suis  bien  à  plaindre,  je  ne  vois  pas 
Yod  en  détail,  je  ne  le  vois  qu'en  masse! 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  Yod?  Oui,  cer- 
tainement, vous  savez  tout. 

Bonsoir,  mon  ami.  Merci  encore,  merci  tou- 
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jours.  Je  retrouve  avec  plaisir  mes  Causeries  du 
Lundi  que  je  n'ai  pas  toutes  lues  avant  mon 
départ. 

A  vous  de  cœur, 

P.-S.  Maurice  est  en  Afrique.  Il  est  en- 
thousiasmé; il  revient  bientôt.  Monceau  vous 
salue  avec  tout  son  dévouement  et  toute  son 
admiration. 


LXI 

Nohant,  9  février  186a. 

Mon  ami, 

Que  peut-on,  c'est— à— dire  que  pouvez-vous 
faire  pour  madame  Blanchecotte,  cette  femme 
de  grand  talent  qui  est  plus  malheureuse  que 
jamais  à  présent?  Je  sais  que  déjà  vous  avez 
été  bon  pour  elle.  Peut-être  n'ose-t-elle  pas 
vous  prier  de  penser  encore  à  sa  situation  em- 
pirée.  Je  prends  donc  sur  moi  de  vous  la  rap- 
peler, de  vous  dire  le  malheur  qui  la  frappe, 
et  de  vous  demander  si  vous  pouvez  alléger 
cette  situation  en  obtenant  encore  quelque 
chose  pour  elle. 

C'est  une  occasion  que  je  saisis  aussi  pour 
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vous  dire  que  je  m'entretiens  toujours  avec 
vous  dans  ma  pensée  et  que  je  vous  aime 
toujours. 


LXII 

Nohant,  2  mai  18G2. 

Mon  ami, 

Prenez  part  à  ma  grande  et  complète  satis- 
faction. Mon  fds  épouse  prochainement  la 
charmante  fille  de  mon  vieux  ami  Calamatta. 
C'est  grande  joie  à  la  maison,  et  joie  sé- 
rieuse, affection  profonde. 

A  bientôt,  j'espère,  et  à  vous  toujours,  et 
de  tout  cœur. 


LXIII 

Nohant,  8  juin  i863. 

Mon  ami, 
Donnez-moi  conseil,  j'ai  envie  de  faire  un 
roman  sur  un  prétendu  fils  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  perdu  à  l'hospice  et  perdu  dans  la 
foule,  ignorant,  cherchant,  pressentant,  et  ne 
trouvant    pas  son    père;   ayant  ses  idées,  ses 
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défauts,  ses  croyances,  son  génie  enfin,  mais 
sans  la  soupape  du  talent,  et  traversant  avec 
tout  cela  la  Révolution. 

Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  de  mon  plan 
et  de  mon  idée,  mais  je  veux  savoir  si  elle  est 
déjà  venue  à  quelqu'un,  et  si  elle  a  servi  à 
quelque  chose  en  littérature,  roman  ou  pièce. 
Moi,  je  ne  connais  rien,  mais  vous,  vous  con- 
naissez tout,  et  avec  oui  ou  non  vous  me  tire- 
rez d'incertitude. 

J'ai  lu  un  article  excellent  de  vous  sur 
Feuillet1,  qui  finit  par  un  mot  trop  brillant 
sur  moi.  Je  suis  un  bien  vieux  aigle  pour  em- 
porter les  jeunes  talents  et  en  faire  une  bou- 
chée. Je  regrette  beaucoup  que  Buloz  n'ait  pas 
publié  la  préface  de  mon  livre2.  J'y  rendais 
justice  au  talent  et  à  la  bonne  foi  de  l'auteur 
de  Sibylle;  cette  préface  paraîtra,  du  reste. 

Mais  déjà  j'ai  oublié  Mademoiselle  La  Quin- 
tinie  et  j'ai  ce  nouveau  projet  qui  m'enchante, 
comme  tout  ce  qui  ne  s'est  pas  encore  heurté 
aux  difficultés  de  l'exécution.  Si  je  pouvais 
en  causer  avec  vous,  cela  me  ferait  un  bien 
immense.   Il   est  quelquefois   étouffant  de   se 

i.  Sur  Sibylle,  par  Octave  Feuillet.  (Voir  le  tome  V  des 
Nouveaux  Lundis.) 

2.  Mademoiselle  La  Quintinie. 
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trouver  en  face  de  sa  propre  responsabilité. 
Mais  j'attends  un  trésor,  un  enfant  dans  la  mai- 
son. Je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre  de 
rien. 

A  vous  de  tout  mon  cœur  toujours. 


LXIV 

Nohant,   16  juin  i863. 

Cher  ami, 

J'attends  avec  impatience  Monsieur  Jean1, 
pour  commencer  Monsieur  Jacques,  son  frère, 
et  pour  mettre  peut-être  aussi  Monsieur  Jean 
en  prose  ;  qui  sait  ?  vous  allez,  j'en  suis  sûre, 
m'ouvrir  un  grand  morceau  de  mon  hori- 
zon, et  je  serais  si  heureuse  d'avoir  à  signaler 
la  priorité  de  votre  idée  ? 

Je  me  permets  de  vous  confier  une  lettre 
de  remerciement  pour  le  traducteur  d'Ecker- 
mann2  qui  m'a  écrit  des  choses  excellentes 
et  qui  ne  m'a  pas  donné  son  adresse.  Je  pré- 

i.  Une  des  pièces  du  volume  intitulé  :  les  Pensées  d'Août, 
que  Sainte-Beuve  avait  publié  en  1887;  le  sujet  en  est  le 
même  que  celui  du  roman  projeté  par  George  Sand,  roman 
qu'elle  n'a  jamais  écrit. 

3.  Monsieur  Delerot. 
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sume  que  vous  le  connaissez.  C'est  très  inté- 
ressant et  touchant,  ces  Entretiens  du  grand 
Goethe,  surtout  après  votre  exquise  préface, 
si  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  mise  en 
scène. 

J'ai  dit  à  Aucante  de  vous  envoyer  une 
mince  brochure  que  j'ai  été  mise  en  demeure 
de  faire  en  réponse  a  une  autre  brochure  sur 
l'admission  de  la  femme  à  l'Académie.  J'es- 
père qu'on  ne  verra  là  aucun  dépit  personnel. 
Je  n'ai  pas  le  temps  d'avoir  de  mauvaises  pas- 
sions ;  mais  je  me  devais  de  ne  pas  me  lais- 
ser attribuer  une  brochure  signée  d'un  S,  et 
de  n'avoir  pas  l'air  de  me  laisser  pousser  à  un 
honneur  par  trop  invraisemblable.  Déjà,  on 
m'en  attribuait  la  pensée,  et  j'étais  comme 
l'homme  qui  reçoit  de  l'ours,  son  ami,  un  pavé 
en  pleine  figure.  Le  pavé  était  très  paré  de 
fleurs;  n'importe,  c'était  un  pavé. 

Je  devais  d'ailleurs  dire  ce  que  je  pense 
de  toute  situation  de  ce  genre  et  je  ne  pou- 
vais le  dire  qu'avec  mon  sentiment  révolu- 
tionnaire . 

Ne  me  grondez  pas  ;  je  suis  une  pente  où 
mon  âme  entière  est  emportée  et  si  vous  pou- 
viez lire  en  moi  comme  mes  instincts  sont 
tendres,  vous  ne  me  jugeriez  pas  folle.  Je  vou- 
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drais  dans  mon  Fils  de  Jean-Jacques  envisa- 
ger, pressentir  la  politique,  comme  j'ai  entrevu 
et  tâché  d'exprimer  la  religion  dans  Made- 
moiselle La  Qaintinie;  dire  :  «  Plus  je  m'élance 
vers  l'idée  d'un  avenir  de  liberté  sans  bornes, 
plus  je  hais  ce  que  vous  avez  raison  de  haïr, 
vous  qui  nous  accusez  de  vouloir  détruire  et 
ensanglanter.  » 

Ne  serait-ce  pas  la  le  sentiment  de  Rous- 
seau, s'il  avait  pu  voir  ce  que  l'on  a  regardé 
comme  l'application  du  Contrat  social  ?  Eût-il 
décliné  son  livre,  abjuré  sa  croyance  ?  Non, 
mais  il  se  fût  voilé  la  face  devant  l'échafaud 
et  il  eût  dit  :  «  Voilà  le  contraire  de  ce  que 
j'ai  voulu.  » 

Ce  qui  me  frappe  et  me  contriste  quand 
je  lis  les  beaux  livres  de  mes  amis  sur  la 
Révolution,  c'est  cette  philosophie  de  parti 
pris,  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  du 
destin.  Il  semble  que  la  Révolution  n'eût  pas 
pu  se  faire  sans  ses  fureurs  et  ses  violences. 
Je  l'ai  cru  longtemps,  et  puis  dans  le  calme 
de  mon  cœur,  comme  dans  le  déchirement 
de  mon  cœur  après  les  journées  de  Juin,  je 
me  suis  demandé  si  le  progrès  ne  s'était  pas 
fait  malgré  et  non  parce  que,  et  si  on  ne  pou- 
vait pas  être  ultra-révolutionnaire  avec  le  cou- 
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rage  de  dire  aux  siens  :  «  Vous  avez  commis 
des  crimes  et  vous  êtes  dès  lors  sortis  de  la 
doctrine  du  vrai.  » 

Il  faut  du  courage  pour  le  leur  dire,  et  il 
faut  de  l'habileté  pour  le  dire  sans  mettre  un 
pied  dans  le  camp  opposé.  Du  courage,  j'en 
ai;  de  l'habileté,  j'en  manque,  mais  Dieu  me 
viendra  en  aide  ;  j'ai  cette  superstition. 

Mettez-vous  un  peu  avec  le  bon  Dieu  et 
dites-moi  que  j'en  viendrai  à  bout  sauf  à  me 
dire  après  que  cela  ne  vaut  pas  le  diable. 

A  vous  de  tout  cœur  et  toujours. 

P. -S. —  J'ai  relu  les  deux  volumes  de  poé- 
sies que  je  tiens  de  vous,  il  y  a  trente  ans,  je 
crois  !  C'est  Joseph  Delorme  et  les  Consola- 
tions. Ce  n'est  pas  là  qu'il  est  question  de  Mon- 
sieur Jean  ;  mais  ce  sont  des  vrais  vers  de 
poète  et  dont  la  lecture  rajeunit. 


LXV 

Nohant,   a3  juin  i863. 

Cher  ami, 
J'ai  reçu  les  précieux  volumes  et  j'ai  tout 
de  suite  lu  Monsieur    Jean.   Sans   parler  du 

i5 
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mérite  des  vers  et  pour  ne  juger  que  les 
choses  qui  rentrent  dans  mon  métier,  le  ro- 
man est  bien  fait,  ingénieux,  touchant  et 
dune  grande  élévation  d'idées. 

Gela  me  fait  réfléchir  beaucoup,  et  entrer 
avec  confiance  dans  mon  sujet,  car  c'est  le 
propre  des  belles  et  bonnes  choses  de  stimuler 
et  de  féconder.  Je  commence  à  voir  l'homme 
que  je  veux  faire,  et  quand  je  l'aurai  bien  vu, 
je  mettrai  peut-être  «Monsieur  Jean  »  en  scène, 
si  vous  me  le  permettez,  mais  comme  un  ami 
de  mon  héros. 
v  l\  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  beaucoup  de  luci- 
dité. Ma  belle-fille  m'occupe  à  peu  près  exclu- 
sivement, car  à  toute  heure  nous  attendons 
la  naissance  d'un  enfant,  adoré  d'avance,  qui 
s'annonce  et  puis  qui  se  rendort.  La  petite 
femme  souffre,  et  puis  elle  rit,  et  tous  les  jours 
on  se  dit:  c'est  pour  demain,  et  on  est  im- 
patient d'une  journée  terrible  qu'on  voudrait 
prendre  pour  soi,  mais  qu'elle  ne  voudrait  pas 
donner  aux  autres. 
^  A  A  bientôt  donc  une  autre  lettre.  Merci  du 
cadeau  que  vous  me  faites.  Je  lirai  tout  avec 
Won  cœur  et  ma  réflexion.  Je  vous  dois  beau- 
coup et  je  le  dirai  toujours  avec  joie. 


/ 
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LXVT 

Nohant,  ier  juillet  i863. 
Mon  ami, 

J'ai  parlé  à  Hetzel  de  ces  œuvres  inédites  de 
Rousseau,  qui  ne  sont  pas  publiées,  me  dites- 
vous,  faute  d'un  éditeur  empressé.  Il  ne  savait 
rien  de  cela  et  il  se  sent,  lui,  très  empressé; 
je  lui  ai  dit  d'aller  vous  voir.  Ecrivez-lui  un 
mot  pour  qu'il  prenne  votre  heure. 

Vous  le  connaissez,  je  pense:  c'est  un 
homme  de  cœur  et  d'esprit.  Il  voudra,  je  crois, 
un  travail  de  vous  pour  garantir  et  démon- 
trer Y  authenticité  de  ces  écrits  ;  il  dit  que  le 
public  a  de  sottes  méfiances  des  œuvres  pos- 
thumes. 

Moi,  je  lui  ai  dit  que  certainement  vous  con- 
sentiriez à  donner  l'appui  de  votre  nom  à  cette 
publication  qui  sera  pour  vous,  et  pour  lui 
aussi,  un  titre  à  la  reconnaissance  de  tous. 

Ai-je  bien  fait?  j'ai  pris  feu  :  pouvait-il  en 
être  autrement? 

Merci  encore  pour  les  Poésies  et  à  vous  de 
cœur  et  d'esprit. 
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LXVII 

Nohant,  juillet  i863. 

Cher  ami, 

11  nous  est  né,  le  i4  juillet,  un  garçon 
superbe  et  déluré  qui  braille  à  ravir.  Sa  petite 
mère  le  nourrit.  Son  père  en  est  fou,  et  me 
voilà  aussi  heureuse  qu'on  peut  l'être  en  ce 
monde. 

Vous  serez  content  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

A  vous  de  cœur. 
LXVIII 

Paris,  9  janvier  i864- 

Cher  ami, 
Je  suis  ici  pour  très  peu  de  jours.  Venez 
me  voir  mercredi  ou  jeudi,  mercredi  si  vous 
pouvez.  Et  puis,  j'ai  une  prière  à  vous  adres- 
ser :  mon  ami  Manceau,  qui  vous  lit  et  vous 
adore,  a  commis  un  acte  en  vers  qu'on  joue 
à  l'Odéon  mercredi1  II  serait  le  plus  fier  des 

i.  Une  Journée  à  Dresde,  comédie  représentée  pour  la  pre- 
mière fois,  le  mercredi  i3  janvier  i864. 
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hommes  si  vous  pouviez  aller  passer  une  heure 
àl'Odéon,  mercredi  soir.  Si  vous  dites  oui,  il 
vous  enverra  une  place. 

Donc,  un  mot,  et  que  je  ne  vienne  pas  à 
Paris  sans  vous  embrasser. 

Samedi  soir,  rue  Racine,  3. 


LXIX 

Paris,   i3  janvier  i864- 

Loges  premier  rang,  numéro  quatorze.  Si 
vous  venez,  j'en  serai  bien  heureuse,  mais  ce 
n'est  pas  pour  savoir  les  mystères  de  l'Académie 
que  je  vous  poursuis  ainsi.  C'est  pour  vous 
serrer  la  main  et  vous  dire  que  je  vous  suis 
reconnaissante  de  m'aimer. 

Si  vous  êtes  fatigué  ce  soir  pourtant,  ne 
venez  pas.  Mardi  je  passerai  la  soirée  chez 
moi.  "Voyez  ce  qui  vous  dérange  le  moins. 


LXX 

Nohant,  19  mars  i864- 

Quelle  chère  et  bonne  lettre  vous  m'écrivez, 
mon  ami  !  Elle  me  console  autant  que  pos- 
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sible  de  n'avoir  pu  vous  embrasser  avant  de 
quitter  Paris.  Mais  j'y  retournerai  dans  deux 
ou  trois  mois,  et  j'espère  vous  voler  en  pas- 
sant une  heure  ou  deux  de  ce  temps  que  vous 
employez  si  bien  ;  si  bien  que,  tout  en  vous 
pardonnant  d'être  paresseux,  on  est  jaloux  de 
vos  travaux. 

Votre  approbation  de  Villemer  '  est  au  nombre 
des  trois  plus  douces  que  je  puisse  compter, 
et  je  vous  remercie  de  me  le  dire. 

Manceau  vous  envoie  son  acte  et  vous  re- 
mercie de  votre  souvenir. 

A  vous  de  cœur. 


LXXI 

Palaiseau  (Seine-et-Oise),  i5  janvier  i865. 

Mon  ami, 
Voici  une  lettre  touchante   et   intéressante 
que  je   vous  demande  de  lire.    Si   vous  êtes 
attendri,   comme  je   le   suis,  du  dévouement 

i.  Le  Marquis  de  Villemer,  comédie  en  quatre  actes,  jouée 
pour  la  première  fois  le  29  février  i864,  à  l'Odéon. 
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de  mademoiselle  Jouve ,  vous  tâcherez  de  faiie 
dans  l'occasion  quelque  chose  pour  elle. 

Je  crois  que  cette  fois  il  ne  faudrait  pas 
parler  de  moi  comme  exerçant  un  patronage 
quelconque  ;  on  a  écouté  votre  réclamation 
pour  Puhet,  je  n'oserais  ostensiblement  reve- 
nir à  la  charge. 

Je  ne  suis  pas  chercheur  et  découvreur  de 
candidats  aux  prix  de  vertu,  comme  ce  bon 
juge  de  paix  se  l'imagine.  Mais  devant  une 
lettre  comme  la  sienne,  et  un  dévouement 
de  femme  si  complet  et  si  bien  signalé,  ne 
dois-je  pas  appeler  votre  attention  ? 

Voudriez-vous  me  permettre  de  lui  ré- 
pondre ce  que  j'ai  dit  à  Pubet  et  à  ses  amis  : 
que  vous  seul  étiez  le  bienfaiteur;  que  je  ne 
pouvais  rien,  moi,  que  de  m' adresser  à  vous  ; 
enfin,  que  je  l'engage  à  vous  écrire  directe- 
ment, si  vous  croyez  devoir  donner  suite  à 
son  généreux  appel. 

Je  ne  ferai  rien  que  par  votre  permission. 
Me  voilà  de  retour  de  Nohant  et,  en  atten- 
dant que  mes  enfants  viennent  à  Paris,  hiver- 
nant dans  une  charmante  petite  thébaïde,  à 
une  heure  de  la  grande  ville.  Qui  croirait  que 
le  silence,  la  solitude,  les  bois  déserts,  l'inco- 
gnito parfait,  soient  plus  complets  ici   qu'au 
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fond  du  Berryet  de  la  Marche?  Il  est  vrai  que, 
pour  le  moment,  je  suis  protégée  par  le  mau- 
vais temps  et  trop  séquestrée  de  mes  amis 
par  la  tempête,  mais  quand  le  'printemps  se 
fera,  je  vous  demanderai  de  venir  voir  mon 
ermitage.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  causé 
avec  vous!  Gela  me  manque  bien. 

Ce  n'est  pas  assez  de  vous  lire,  bien  qu'en 
vous  lisant,  on  vous  admire,  on  vous  estime 
et  on  vous  aime  toujours  de  plus  en  plus. 

Oui,  mon  ami  ;  comptez  sur  moi,  et  merci 
de  cœur. 


LXXII 

Palaiseau  (Seine-et-Oise),  29  janvier  i865. 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  cher  ami,  ou 
vous  n'avez  pas  eu  le  temps,  ou  vous  n'avez 
pas  vu  la  possibilité  de  prendre  en  considé- 
ration la  lettre  que  je  vous  envoyais.  Je  n'in- 
siste donc  pas.  Je  sais  que  vous  devez  être 
débordé  et  que  ce  que  vous  ne  faites  pas,  vous 
ne  pouvez  pas  le  faire. 

Je  viens,  quand  même,  vous  demander  un 
autre  service,  un  service  personnel  :  c'est  d'ac- 
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corder  attention  et  protection  à  mon  fils  ;  c'est 
de  lire  Raoul  de  la  Chastre,  roman  qui  n'est 
ni  ennuyeux,  ni  plat,  et  dont  la  vraie  qualité 
est  de  n'imiter  personne. 

Accordez  h  cet  homme  que  vous  avez  vu 
enfant  et  qui  a  été  l'affaire  de  cœur  de  ma 
vie,  un  peu  de  la  sollicitude  que  vous  avez 
eue  pour  moi  à  mes  débuts.  Ecrivez  une  page 
ou  deux  sur  son  livre;  faites-le  chevalier.  Ce 
sera  pour  lui  un  grand  honneur.  Il  le  mérite 
par  une  grande  ardeur  au  travail  et  un  esprit 
sérieux  et  droit. 

Vous  rirez  en  voyant  que  cet  esprit  calme 
et  très  chaste  a  rêvé  un  Faublas  féodal,  mais 
ce  n'en  est  pas  moins  une  étude  sérieuse  du 
moyen  âge. 

Je  vous  prie  et  je  vous  remercie,  car  je 
crois  que  vous  m'accorderez  cette  grâce  à 
laquelle  j'attache  un  prix  extrême. 

Ce  livre,  très  gai  à  la  surface,  était  écrit 
avant  le  malheur  qui  nous  a  frappés l .  Si 
quelque  chose  pouvait  relever  l'esprit  de  mon 
pauvre  garçon,  ce  serait  l'encouragement  ho- 
norable et  sérieux  donné  à  son  travail.  Il  est 
d'un  caractère  si  réservé  et  si  modeste  qu'il 

1.  La  mort  du  petit  garçon  né  le  i4  juillet  i863. 

10. 
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ne  le  demandera  jamais  lui-même;  mais  il  en 
sera  bien  reconnaissant. 

3i  janvier 

Au  moment  d'envoyer  cette  lettre  à  mon- 
sieur Michel  Lévy,  qui  doit  vous  la  faire  tenir 
avec  l'exemplaire  de  Raoul,  je  reçois  votre 
réponse.  Vous  voyez,  par  ce  qui  précède,  que 
je  n'avais  pas  douté  de  vous. 

Encore  à  vous  de  cœur, 


LXXIII 

Nohant,  12  janvier  1866. 

Cher  ami, 

Je  vous  annonce  l'arrivée  en  ce  monde  de 
ma  petite-fille  Aurore.  Elle  est  venue  aisé- 
ment hier  matin,  criant  fort,  et  belle  comme 
tout.  Nous  sommes  heureux.  Sa  petite  mère  la 
nourrit. 

Partagez  notre  joie  et  dites-nous  d'espérer 
encore. 

A  bientôt  et  à  vous  toujours. 
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LXXIV 

Nohant,  20  janvier  1866. 

Mon  ami, 

Je  devrais  être  de  retour  à  Paris  et  vous 
l'annoncer,  et  vous  dire  que  j'accepte  avec 
empressement  et  gratitude  le  bon  projet  dont 
vous  me  parlez.  Mais  me  voilà  encore  ici  pour 
huit  ou  dix  jours  probablement.  Ma  Lina, 
après  une  couche  très  heureuse,  a  été  plu- 
sieurs fois  reprise,  menacée  d'une  inflamma- 
tion, avec  de  fortes  crises  de  fièvre.  Nous 
avons  dû  trouver  vite  une  nourrice  pour  Au- 
rore. La  mère  va  mieux,  l'enfant  se  délecte 
au  sein  d'une  douce  paysanne.  Mais  à  travers 
tous  ses  soins,  Maurice  a  été  blessé  et  m'est 
revenu  d'un  incendie,  la  figure  en  sang;  ce  ne 
sera  rien,  mais  son  casque,  tout  bossue,  m'a 
dit  la  gravité  de  l'avalanche  qu'il  a  reçue  et 
sous  laquelle  on  l'a  cru  mort. 

Toutes  ces  émotions  sont  payées  avec  la 
satisfaction  du  devoir  accompli.  Nous  sommes 
des  gens  naïfs  du  temps  où  l'on  croyait  à  la 
morale  en  action,  et  ça  ne  se  perd  pas.  Me 
voilà  retardée  dans  tous  mes  petits  travaux  pour 
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l'hiver,  mais  je  ne  m'en  plains  pas,  si  je  laisse 
tout  mon  monde  sur  pied. 

Je  tenais  à  vous  dire  tout  cela  pour  que 
vous  fassiez  connaître  à  votre  grande  amie1  le 
vif  désir,  que  j'ai  de  la  remercier  de  ses  bon- 
tés et  les  graves  raisons  que  j'ai  de  ne  pas  y 
courir  au  plus  vite. 

Soyez  bien  portant  et  vaillant.  Je  n'ai  pas 
pu  lire  votre  travail  sur  Proudhon,  mais  je 
me  dédommagerai  à  Paris. 

Croyez  à  ma  vieille  et  fidèle  amitié. 


LXV 

Paris,  mai  1869. 

Cher  ami, 
Solange  m'a  dit  que  vous  étiez  souffrant,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  encore  aller  vous  remercier 
de  vos  bonnes  paroles  d'affection.  Je  vais  cou- 
rir les  bois  pendant  huit  jours;  j'espère  vous 
trouver  mieux  et  vous  dire  combien  je  suis 
touchée  de  votre  amitié. 

Jeudi  soir. 
1.  La  princesse  Mathilde. 


LETTRES     A     SAINTE-BEUVE  265 

LXXVI 

INohant,  iô  janvier  18G9. 

Cher  ami, 

C'est  moi  qui  m'en  veux  de  n'avoir  pu 
retourner  vous  voir.  Mais  je  retourne  bientôt 
a  Paris  et  je  serai  plus  heureuse,  on  ne  volera 
pas  toujours. 

J'ai  su  chez  vous  que  vous  alliez  aussi  bien 
que  possible  et  votre  continuel  travail,  tou- 
jours plus  puissant,  prouve  bien  que  l'esprit 
domine  le  mal. 

Vous  avez  fait  trop  d'honneur  à  ma  lettre 
en  la  publiant1.  Je  la  relis  et  je  trouve  ma 
critique  injuste  et  pédante.  J'ai,  ce  me  semble, 
élargi  mon  point  de  vue  depuis  ce  temps-là. 
Au  reste,  j'ai  fait  comme  tout  le  monde  et 
votre  livre  aura  toujours  plus  de  succès,  je 
n'en  doute  pas. 

J'ai  retrouvé  mon  cher  monde  plein  de 
vaillance;  Maurice  tournant  à  l'agriculture 
avec  le  coup  d'œil  dont  il  est  doué  pour  toutes 

1 .  Il  s'agit  de  la  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite,  le  2 4  septembre 
i834,  sur  Volupté:  Saint-Beuve,  profitant  d'une  nouvelle  édi- 
tion, venait  de  la  publier,  un  peu  abrégée,  à  la  suite  du  roman. 
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choses,  ma  belle-fille  toujours  adorable  et 
mes  petites-filles  archi-adorables. 

Nous  voici,  mon  ami,  dans  les  heures  calmes 
du  soir  en  ce  qui  nous  concerne;  mais  le 
monde  s'agite  et  nos  survivants  verront  de 
gros  orages  :  c'est  la  vie. 

Restez  longtemps  et  combattez  toujours  pour 
le  dégagement  de  l'intelligence  au  milieu  des 
luttes  quelconques. 

A  vous  toujours. 


LXXVII 

Paris,  décembre  186G. 

Mon  ami, 

Je  suis  ici  depuis  quelques  jours,  et  je  n'ai 
pas  encore  pu  disposer  d'un  jour  pour  ma 
satisfaction.  Mais  jeudi  je  serai  chez  moi  de 
midi  à  cinq  heures  et  si  vous  étiez  libre  de 
venir  me  voir,  vous  me  rendriez  bien  heu- 
reuse. 

A  vous  de  cœur. 

Dimanche.  Rue  Racine,  3,  au  quatrième. 
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LXXVIII 

Paris,  décembre  18C6. 

Cher  ami, 
Il  m'arrive  pour  samedi  un  empêchement 
insurmontable. 

Voulez-vous  que  nous  allions  chez  vous 
dimanche,  ou  voulez-vous  venir  chez  moi? 
Chez  moi  nous  serons  moins  dérangés.  Dites- 
moi  votre  heure;  de  une  à  cinq,  je  serai 
libre. 

A  vous  de  cœur. 

Jeudi  soir. 

LXXIX 

Paris,  janvier  1867. 

J'espérais  aller  vous  voir  tantôt,  cher  ami, 
ne  fut-ce  que  cinq  minutes. 

J'ai  été  encore  un  peu  malade,  et  j'ai  tant 
peur  de  ne  pouvoir  m'en  aller  à  Nohant  pour 
l'anniversaire  d'Aurore,  que  je  me  sauve  de- 
main matin. 
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Merci  de  vos  deux  lignes,  votre  chère  écri- 
ture m'a  fait  grand  bien. 

Priez  le  docteur  Veyne  de  me  tenir  au 
courant  de  votre  santé  ;  ce  sera  une  obligation 
de  plus  que  je  lui  aurai. 

A  vous  toujours. 

Mercredi. 


LXXX 

Nohant,  3o  décembre  1867. 

Cher  ami, 

Vous  allez  mieux  enfin!  J'ai  su  vos  souf- 
frances et  j'en  ai  bien  souffert.  Je  sais  aussi 
votre  grand  courage  et  je  veux  espérer  que 
cette  année  qui  commence  sera  meilleure. 

Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  m'écrire, 
j'ai  de  vos  nouvelles  par  le  brave  Harrisse;  je 
veux  seulement  vous  embrasser,  et  que  vous 
sachiez  combien  je  pense  à  vous. 
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LXXXI 

Paris,  18  février  1868. 

Cher  ami, 

Quelques  mots  de  vous  pour  cette  personne 
très  intéressante  que  vous  connaissez,  je  crois, 
et  qui,  avec  beaucoup  de  talent,  succombera 
sans  votre  appui. 

Je  reçois  cette  (lettre)  au  moment  du  départ 
et  vous  écris  en  courant. 

Au  revoir  bientôt. 


FIN 
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